Citroën. С 1933 года он выступал за «Стад Франсе» (Париж), а с 1935-го – за северофранцузские футбольные клубы «Шарлевиль» и «Эксельсиор». Во время Второй мировой войны Эррера вернулся в столицу и в 1942 году выиграл Кубок Франции в составе клуба «Ред Стар».
В парижском клубе Эррера пользовался авторитетом у товарищей по команде. Он получил тренерскую лицензию, став лучшим на курсе. Его учителем был легендарный Габриэль Ано[58]. В 1945 году Эррера возглавил «Стад Франсе» – клуб с великолепно дисциплинированной защитой и «звездным» нападающим (Ларби Бенбарек). Команда Эрреры отличалась очень дисциплинированной игрой в обороне. Затем он переехал в Испанию, где вместе с «Атлетико Мадрид» в 1950 году выиграл свой первый национальный чемпионат и смог защитить титул в следующем сезоне. Эррера также выиграл два чемпионата Испании с «Барселоной» (1959, 1960).
Самых больших успехов аргентинец добился в Италии с миланским «Интером», который в то время финансировал президент клуба, нефтяной магнат Анджело Моратти. Президент сделал Эрреру самым высокооплачиваемым тренером в мире и позволил аргентинцу собрать ансамбль игроков, который выиграл Кубок европейских чемпионов и дважды – Межконтинентальный кубок (1964, 1965). Моратти предоставил своему тренеру полную свободу действий в покупке новых игроков.
Свою оборонительную систему Эррера скопировал у итальянских клубов-середняков, среди которых было принято выставлять массированную защиту, чтобы по итогам сезона не вылететь из Серии А. Из топ-клубов Италии «Интер» Эрреры первым перенял эту стратегию. В катеначчо он переместил либеро за линию защиты и ввел персональную опеку нападающих противника, что можно назвать модернизацией засова Раппана[59].
Перфекционист Эррера обнаружил в системе «W-M» уязвимое место: центральный защитник часто был беспомощен, если два нападающих соперника продвигались к воротам через центр.
Катеначчо поставило результат выше зрелищности, поэтому эта тактика стала синонимом непривлекательного оборонительного футбола. Критики называли Эрреру человеком, похоронившим футбол. Он считал иначе: «Людям нужен только результат, – говорил аргентинец, – именно по нему судят об успешности команды. Разговоры о красивой, зрелищной, атакующей игре – всего лишь лапша на уши болельщиков. Важен только результат – и результатом должна быть победа. Тот, кто этого не понимает, терпит неудачу. Проигравшие никому не нужны. Любят только победителей».
На первый взгляд катеначчо выглядело просто, но на деле требовало высоких интеллектуальных и творческих способностей. Вместо тупых «столбов» требовались техничные игроки и уверенные плеймейкеры, которые могли быстро и точно доставить мяч нападающим. Эррере требовались защитники, которые не только были надежны в обороне, но и могли подключаться к атакам. В этом отношении катеначчо решило одну из главных тактических задач: создавать опасные атаки без потери стабильности в обороне. Одним из первых в мире атакующих защитников был игрок «Интера» Джачинто Факкетти. Эррера, имевший репутацию диктатора, требовал от своих игроков абсолютной физической подготовки и тактического мышления. Его кредо: «Игрок должен уметь делать только три вещи: бегать, играть и думать».
Эленио Эррера был одним из величайших революционеров в футболе и внес значительный вклад в повышение репутации тренеров. Аргентинец не только был отличным тактиком, но и значительно опережал многих своих коллег в умении общаться со СМИ. Полиглот Эррера имел гражданства Аргентины, Франции, Испании и Италии и владел испанским, французским, итальянским и португальским языками.
С середины 1950-х югославские игроки стали все чаще играть в Западной Европе, в основном в ФРГ, Австрии и Нидерландах. В период с 1 апреля 1963 по 31 марта 1964 года разрешение от DFB выступать за немецкие клубы получили 47 югославских футболистов, а годом позже за тот же период – уже 134 игрока. Многие из них затем работали в ФРГ тренерами. Вот что говорил о югославских игроках в немецком футболе чемпион Европы и мира Гюнтер Нетцер: «Прежде всего, они превосходили нас в тактическом плане. В то время мы, немецкие игроки, сильно им уступали и на международном уровне выглядели хуже. Пришлось постепенно привыкать к их философии игры. К счастью, в то время в ФРГ приехали югославские тренеры, которые научили нас своему стилю современного футбола с зонной защитой. Они сослужили немецкому футболу хорошую службу».
В июле 1962 года DFB решил ввести единую высшую лигу под названием «Бундеслига», а вместе с тем футбол в ФРГ наконец стал профессиональным видом спорта. Зарплата, премии и отступные изначально были строго ограничены[60]. Новая лига начала функционировать 24 августа 1963 года – без мюнхенской «Баварии», которую не включили в список 16 команд-участниц[61].
Хоть «Бавария» считалась недостаточно сильной для высшего дивизиона, клубу удалось подписать топ-тренера: им стал югослав Златко «Чик» Чайковский. В составе сборной Югославии Чайковский в 1948 и 1952 годах выигрывал серебро Олимпиады, а в 1950-м и 1954-м принимал участие в чемпионате мира по футболу. Чайковский вошел в сборную Европы и стал одним из семи игроков югославской сборной чемпионата мира 1954 года, которые затем уехали играть за границу.
В ФРГ Чайковский с 1955 по 1958 год играл за «Кёльн» и одновременно учился в Высшей школе физкультуры и спорта, в которой затем получил диплом тренера. Сначала Чайковский возглавил израильский клуб «Хапоэль Хайфа», с которым сразу же стал вице-чемпионом лиги и выиграл национальный Кубок. В 1961 году Чик возглавил «Кёльн», а в следующем году привел «красно-белых» сначала к чемпионству в Оберлиге Запад, а затем к первому в истории клуба титулу чемпиона ФРГ. Еще через год «Кёльн» снова вышел в финал, но проиграл матч за титул «Боруссии Дортмунд». После столь громких для начинающего тренера успехов за контракт с Чайковским боролись несколько небезызвестных клубов (среди них «Фейеноорд» и «Барселона»), но победителем из этой борьбы вышла «Бавария».
То, что «Бавария» не участвовала в первых сезонах Бундеслиги, пошло команде на пользу: в Регионаллиге молодые, подающие надежды таланты имели возможность играть и набираться опыта. Если бы клуб выступал в высшем дивизионе, ему пришлось бы подписывать опытных игроков, и те, конечно, заняли бы место в основном составе. Чик был идеальным тренером для молодой «Баварии». Левый вингер мюнхенцев Дитер Бреннингер рассказывал: «Для нас, молодых ребят, он был прав всегда и во всем. Он постоянно пытался нас научить чему-то новому. А еще Чик отлично играл сам: 9 из 10 подач с фланга он отправлял в “девятку”. Тренер был одержим футболом».
В сезоне 1964/1965 «Бавария» Чайковского вышла в Бундеслигу, а год спустя стала обладателем Кубка Германии. В 1967 году мюнхенцы выиграли свой первый международный титул: в финале Кубка обладателей кубков они в дополнительное время победили «Глазго Рейнджерс» со счетом 1:0.
Чайковский придерживался либерального стиля руководства, и игроки его любили. «Он был скорее старшим товарищем», – вспоминал нападающий Герд Мюллер, а президент «Баварии» Вильгельм Нойдеккер говорил о Чайковском, что тот «добр к игрокам и удивительно компетентен как тренер», а также что он «излучает оптимизм, даже если дела у команды идут не очень хорошо». Будучи приверженцем зрелищной, атакующей игры, Чайковский говорил: «Техника, физическая форма и тактика – вот мои приоритеты. На игру от обороны смотреть неинтересно: зрители хотят видеть голы». Тренер восхищался футболистами из Южной Америки: «Это кудесники мяча, которые играют в футбол не ради результата, а потому что любят играть. В команде мне нужны творческие и думающие люди, а не те, кто побеждает, чтобы поддерживать свою рыночную стоимость».
Преемником Чайковского на посту главного тренера «Баварии» стал его соотечественник Бранко Зебец: бывший рекордсмен сборной Югославии (65 игр за сборную, 17 голов) и поклонник Пушкаша, также выступавший в сборной Европы и мира. В 1961 году 32-летний Зебец перешел из «Црвены Звезды» (Белград) в команду высшего дивизиона «Алемания» (Ахен), где и закончил карьеру игрока. В бытность игроком Зебец выступал на позиции либеро и мастерски практиковал искусственный офсайд. Вот что говорил об этом спортивный директор «Гамбурга» Гюнтер Нетцер, который позже пригласит Зебеца-тренера в свой клуб: «Он был мастером искусственного офсайда. Зебец и Ко отработали офсайд до совершенства. Он был хитрый лис. Бранко и его ребята своими действиями сужали пространство и ускоряли игру». Как и Чайковский, Зебец получил диплом тренера в Высшей школе физкультуры и спорта в Кёльне. Первым клубом, который возглавил Бранко, стало «Динамо» (Загреб), с которым в 1967 году тренер выиграл первый и единственный в истории клуба Кубок ярмарок[62]. Уже через год Зебец встал у руля «Баварии».
Авторитарный президент Нойдеккер не собирался считаться с новичком: «Состав определяют тренер и технический директор. А если они не договорятся, решать буду я». Однако упрямый Зебец – умный, чуткий, молчаливый – добился того, чтобы за состав отвечал он один. «Если Бранко сказал, что скатерть зеленая, значит, она зеленая. Даже если она синяя», – говорил о тренере Герд Мюллер.
Зебец во многом отличался от своего предшественника Чайковского. Игроки вскоре прозвали «крепкого орешка» Зебеца «Цезарь» – в том числе из-за таких заявлений: «Хоть воля и может свернуть горы, ее одной недостаточно. Нужно еще и много работать». Вот что рассказывал о своем наставнике Дитер Бреннингер: «Он был твердым как камень тренером. Тренировались мы очень интенсивно. Часто на тренировке Бранко садился на стул и брал горсть гальки. Мы наматывали круги вокруг стадиона, и после каждого круга он выбрасывал один камешек. Каждый раз мы надеялись, что в этот раз их будет немного. Прекращали бежать только тогда, когда рука была пуста». Подготовку к сезону Бреннингер вспоминал так: «Рано утром мы начинали с беговой тренировки; затем у нас была работа на выносливость, а днем мы наконец тренировались с мячом».