р хотел достичь важной цели: выиграть Кубок европейских чемпионов. Кроме того, он был движим идеей реформирования испанского футбола. Немецкий тренер говорил: «Работая с “жеребятами”, я уже сформировал свой стиль. Теперь я постараюсь воплотить его в Испании». Но работа в «Барселоне» обернулась для Вайсвайлера большим разочарованием. Немецкий наставник и голландская звезда «Барсы» Йохан Кройфф не поладили. Еще до того, как Вайсвайлер приступил к работе в клубе, голландец уверенно заявлял: «Вайсвайлер – не мой тренер». Кройфф, вероятно, подозревал, что он не будет пользоваться особым статусом при немце, как это было при своем соотечественнике и предшественнике Ринусе Михелсе. Михелс же знал, что свою философию в «Барселоне» он сможет реализовать только с Кройффом, поэтому и предоставлял ему бо́льшую свободу. «Йохан Кройфф считал себя богом, а Вайсвайлер не терпел других богов, кроме себя», – пишет Людгер Шульце. Кройфф публично заявлял, что ему не нравится, когда им командуют.
8 февраля 1976 года «Барселона» проиграла 0:2 «Севилье». После того как по вине Кройффа «сине-гранатовые» пропустили второй гол, Вайсвайлер заменил голландца. Между немцем и Кройффом началась открытая вражда. Завершил ее президент «Барсы» Агусти Монталь, продлив контракт с Кройффом. Это сильно оскорбило Вайсвайлера, который некоторое время спустя попросил руководство клуба досрочно расторгнуть его контракт. «В выездных матчах Кройфф не утруждал себя работой в обороне», – позже жаловался на свою звезду Хеннес. По мнению Гюнтера Нетцера, у Вайсвайлера с самого начала не было шансов в «Барселоне»: «Испанцы считали, что у них будет много Вайсвайлеров, но Кройфф – только один», – говорил Нетцер.
Вайсвайлер вернулся в Бундеслигу, где в третий раз возглавил «Кёльн». Этот раз оказался для него наиболее успешным: в 1977 году команда выиграла Кубок Германии, а год спустя даже оформила дубль. В 1980-м из-за разногласий с боссом клуба Петером Вайландом тренер покинул клуб и отправился на североамериканский континент. Там у руля «Нью-Йорк Космос» он сразу выиграл чемпионство, а в следующем сезоне занял второе место. Но «опереточная лига» с ее спектаклями была не для Вайсвайлера: руководители «Космоса» подписывали стареющих звезд (таких, как Йохан Нескенс и Карлос Альберто), а немецкий тренер хотел заниматься развитием молодых игроков, как когда-то на гладбахском стадионе «Бёкельберге». Вайсвайлер завершил карьеру тренера в Швейцарии, где в 1983 году завоевал дубль с клубом «Грассхоппер» (Цюрих).
Летом 1954-го «Ливерпуль» впервые за 50 лет вылетел во вторую лигу и, застряв там на несколько лет, наблюдал, как новым № 1 в городе на реке Мерси становится «Эвертон». Однако 1 декабря 1959 года все изменилось.
В этот день должность главного тренера «красных» занял Билл Шенкли. Новоиспеченный тренер клуба вырос в шотландской горнопромышленной деревне Гленбак в Эйршире. За 50 лет Гленбак, где проживало чуть более 1000 жителей, принес Великобритании 53 профессиональных футболиста, которые выступали за «Эвертон», «Астон Виллу», «Шеффилд Уэнсдей», «Ньюкасл Юнайтед», «Сандерленд» и «Тоттенхэм Хотспур». Местная фабрика талантов называлась «Гленбак Черрипикерс». В этом клубе начинал карьеру и Билл Шенкли. Затем он выступал за «Кронберри Эглингтон» и «Карлайл Юнайтед» и, наконец, за клуб второго дивизиона «Престон Норт Энд», с которым в далеком 1938-м выиграл Кубок Англии.
Прибытие Шенкли в «Ливерпуль» в 1959 году позже одни называли декабрьским землетрясением, а другие – вторым рождением «Ливерпуля». Можно сказать, новый тренер создал клуб с нуля, не боясь конфронтации с консервативными директорами. Лишь Шенкли обладал правом голоса во всем, что касалось спортивных вопросов, а значит, имел в клубе бо́льшую власть, чем любой из его предшественников. Новый тренер взялся полностью обновить клуб: так, например, по его инициативе был модернизирован находившийся в ужасном состоянии тренировочный центр «Мелвуд». Стадион «Энфилд», на котором серьезные строительные работы не проводились с 1928 года, Шенкли назвал «самым большим туалетом в городе». В 1963-м на «Энфилде» появилась новая современная трибуна, к чему главный тренер в прямом смысле приложил руку. Вместе со своим ассистентом Бобом Пэйсли он ночами красил туалеты и коридоры, а Пэйсли еще и строил тренерские скамейки с навесами. Для Шенкли «Энфилд» был его «домом и крепостью». В каком бы отеле он ни останавливался, в регистрационной форме в графе «домашний адрес» тренер всегда указывал «Энфилд».
Шотландец вложился в строительство не только стадиона, но и команды. Состав «мерсисайдцев» претерпел серьезные изменения: за год работы тренера из клуба ушли 24 футболиста, а на смену им пришли несколько голодных до выступлений и побед молодых игроков.
Когда в сезоне 1960/1961 «Ливерпуль» в четвертый раз после вылета во вторую лигу занял в ней неблагодарное третье место, Шенкли был готов уйти в отставку. Руководство клуба не желало подписывать игроков, которых он хотел видеть в своей команде. Остался тренер лишь потому, что его взгляды разделял один из директоров клуба. Кроме того, «красных» спонсировали Джон Мур и его семейный бизнес Littlewoods[64], благодаря чему клуб мог совершать крупные трансферы.
В сезоне 1961/1962 «Ливерпулю» после восьми лет во второй лиге удалось наконец вернуться в высший дивизион. Зрители снова стали массово стекаться на Энфилд Роуд; зачастую стадион и вовсе был заполнен почти до отказа.
Новичок дивизиона завершил сезон 1962/1963 на достойном уважения восьмом месте, после чего Шенкли удивил акционеров «Ливерпуля» заявлением: в следующем году «мерсисайдцы» выиграют чемпионат.
В очередной раз клуб выложил за новых игроков приличную сумму, но начало сезона получилось неровным. Команда Шенкли сначала не могла войти в ритм, и в первых 9 играх «мерсисайдцы» набрали только 9 из 18 возможных очков. Однако смелому прогнозу тренера было суждено сбыться: после впечатляющей победы 5:0 над лондонским «Арсеналом» «красные» за три тура до конца сезона 1963/1964 выиграли лигу, и чемпионский кубок впервые с 1947 года снова отправился на берега Мерси.
В 1966-м «Ливерпуль» вновь выиграл чемпионат, но мечте Шенкли о победе в Кубке европейских чемпионов помешал грозный «Аякс»: 25 октября 1966 года в 1/8 финала голландский клуб разгромил «мерсисайдцев» со счетом 5:1.
После чемпионства 1966-го шесть сезонов «Ливерпуль» провел без трофеев. Предыдущее поколение игроков клуба постарело, и тренер создал новую команду, с которой в сезоне 1971/1972 снова подобрался к титулу чемпионов лиги. Отстав от неожиданных чемпионов «Дерби Каунти» всего на одно очко, Шенкли и его клуб завершили сезон на третьем месте. «Дерби Каунти» возглавлял молодой Брайан Клаф[65]. 37-летний англичанин Клаф был высокомерным хвастуном и гением, которому в 1979-м и 1980-м удалось выиграть Кубок европейских чемпионов вместе с провинциальным клубом «Ноттингем Форест».
В 1973 году вновь обновленный «Ливерпуль» в третий раз за время работы Шенкли стал чемпионом. Это был не единственный титул в сезоне 1972/1973: после двух финальных игр против «жеребят» Хеннеса Вайсвайлера «красные» также выиграли Кубок УЕФА – это был единственный европейский трофей Шенкли.
В сезоне 1973/1974 «мерсисайдцы» стали вице-чемпионами, уступив пальму первенства «Лидс Юнайтед», но в Кубке европейских чемпионов вылетели уже в 1/8 финала. Зато во второй раз при Шенкли «Ливерпуль» выиграл Кубок Англии. Это был последний трофей шотландца: 12 июля 1974 года тренер ушел в отставку. И команда, и болельщики «Ливерпуля» были шокированы – никто не был готов к завершению «эпохи Шенкли».
Свой уход 60-летний тренер мотивировал тем, что был абсолютно истощен. Последние 14 лет жизни Шенкли посвятил лишь «Ливерпулю». Вот как говорил об этом сам шотландец: «Я раб футбола. Футбол со мной дома, он со мной везде, он даже затрагивает мою семейную жизнь. Если бы мне платили сверхурочные, я бы уже стал миллионером».
На первый взгляд футбольная философия Шенкли была довольно простой. Вот что говорил о своем наставнике Рой Эванс, воспитанник легендарного шотландца, позже сам ставший тренером «Ливерпуля»: «Шенкс всегда учил нас, что играть в футбол не так уж и трудно. Если хорошенько разобраться в основах, все остальное встанет на свои места». От игроков тренер прежде всего ждал храбрости, и заключалась она вовсе не в том, чтобы не проигрывать или безропотно принимать удары судьбы. Быть храбрым для шотландца означало не сдаваться даже в самые сложные моменты; иметь принципы и следовать им; делать то, что считаешь нужным, невзирая на мнение окружающих.
Подписывая новых игроков, Шенкли обращал особое внимание на их настрой и физическое состояние. Тренеру не нужны были футболисты, которых можно выставить на игру 20 раз за сезон; Шенкли искал игроков, которые могли – и хотели – работать на команду. Травмированных игроков шотландец игнорировал и считал слабаками. Вот что говорил об этом Роджер Хант: «Травмироваться в “Ливерпуле” было непозволительной роскошью».
В Лиллешолле, на тренерских курсах повышения квалификации, организованных Футбольной ассоциацией Англии, шотландца видели всего один раз. Вратарь «Ливерпуля» Томми Лоуренс вспоминал: «Шенкли не любил Лиллешолл. Ему не нравились доски с диаграммами, ему не нравилось, когда люди слишком умничали, говоря о футболе. Билл предпочитал учиться на практике, в первую очередь, играя против соперников с континента». Сам шотландец однажды сказал: «У меня нет никакой специальной подготовки, я использую свой мозг!»
Шенкли вовсе не был традиционалистом. Под руководством шотландца футболисты тренировались с мячом гораздо больше, чем это было при его предшественниках в «Ливерпуле». Командная работа – вот что было главным. На практике это означало следующее: игрок, который завладел мячом, старается не слишком долго держать его у себя и точной передачей направляет мяч партнеру по команде. Затем он занимает новую позицию, чтобы снова быть открыться под передачу – таким образом, команда Шенкли постоянно находилась в движении. Тренер видел в этом своего рода форму социализма: «Мы были командой и делили все: ответственность на поле и заботы за его пределами», – говорил шотландец.