Такой подход шел вразрез со все еще господствовавшей философией «бей – беги» с ее длинными передачами. Кроме того, шотландец стал первым тренером Английской футбольной лиги, который от схемы 4-2-4 перешел на 4-3-3. Из посредственных футболистов Шенкли умел создать высококлассную команду: достаточно было подписать «правильных игроков» – и правильная тактика была не нужна.
Его методы тренировок были новаторскими. В частности, «мерсисайдцы» стали играть двусторонки пять на пять и три на три. При Шенкли на тренировках появилась так называемая «потогонная» (англ. sweat box): четыре деревянных щита в форме квадрата, внутри которого футболисты играли во что-то вроде «футбольного сквоша». Тренировки в «потогонной» помогали улучшить выносливость, силу удара, скорость действий на ограниченном пространстве, а также отточить технику приема и передачи мяча. Кроме того, Шенкли распределял футболистов по тренировочным группам, «поскольку разным игрокам нужны разные упражнения и разная нагрузка». В Мелвуде не было столовой, и перед обедом футболисты садились в автобус, который вез их на Энфилд-Роуд. Так Шенкли убивал двух зайцев: с одной стороны, его парни отдыхали между тренировками, а с другой – поездка на автобусе, где царила непринужденная атмосфера, укрепляла командный дух.
Команда находилась под почти научным наблюдением одновременно нескольких экспертов, в числе которых был и Боб Пэйсли – самый важный человек в тренерском штабе Шенкли, много лет выступавший в футболке «мерсисайдцев» и обладавший знаниями в области медицины.
Футбол «Ливерпуля» был полной противоположностью стилю «Манчестер Юнайтед» Мэтта Басби, друга и соотечественника Билла Шенкли. Футболисты Басби обладали на поле бо́льшей свободой, соответственно, игра «красных дьяволов» была более зрелищной. К тому же, в стане «манкунианцев» выступали выдающиеся игроки. В «Ливерпуле» же гениев вроде Джорджа Беста или Бобби Чарльтона не было.
Надежды Шенкли на то, что за заслуги на посту главного тренера клуб удостоит его места в совете директоров, не оправдались. Клуб изначально не отреагировал на лучшую награду за его работу и успехи. Однако шотландец тренировал «Ливерпуль» не из-за денег и ушел тоже не из-за них. В то же время его мучила постоянная тревога: еще в Гленбаке он узнал, что такое безработица и отсутствие уверенности в завтрашнем дне. И все же Билл Шенкли покинул «Ливерпуль».
Всего через несколько дней он пожалел о своем решении; мысли о клубе не отпускали шотландца. Сначала Шенкли ежедневно появлялся на тренировочной базе в Мелвуде, чтобы завершить свою программу тренировок. Игроки приветствовали его словами «Доброе утро, босс!». Но постоянное присутствие Шенкли угрожало подорвать авторитет его преемника Боба Пэйсли. Отношения между руководством клуба и бывшим тренером испортились. Билл по-прежнему посещал домашние игры «Ливерпуля», но избегал ложи директоров. Вместо этого он занимал место на главной трибуне или даже на «Копе» – легендарной стоячей трибуне. Завидев своего идола, «Коп» скандировал: «Шенкли – наш король!»
Однако на деле король теперь остался без своего королевства. Одержимый мыслями об успехе шотландец не мог смириться с тем фактом, что его преемник трижды выиграл Кубок европейских чемпионов – трофей, который от Шенкли всегда ускользал. Вместе с «Энфилдом», Мелвудом и футболом у него отняли то, в чем он так нуждался, – площадку для самореализации и возможность общаться с людьми. Футбол для Шенкли был еще и формой коммуникации – средством, с помощью которого он делился с миром своими политическими идеалами и идеями о социальном взаимодействии.
За 14 лет работы Шенкли в «Ливерпуле» у тренера и болельщиков «красных» сложились уникальные отношения. Для легендарного шотландца команда была продолжением болельщиков на поле, а болельщики – продолжением его команды на трибунах.
Народный герой был романтиком. «Я человек из народа. Меня интересуют только люди. Если хотите, называйте меня гуманистом». Шенкли считал себя и своих игроков слугами общества. Болельщики считали тренера тем, кто старался сберечь ценности игры, которую уже давно пожирала коммерция.
Билл Шенкли умер 29 сентября 1981 года, ему было всего 68. На съезде лейбористов, который проходил в это время, его – человека, для которого футбол был формой социализма, – почтили минутой молчания.
В 1967 году «Селтик» под руководством Джока Стейна стал первой британской командой, выигравшей Кубок европейских чемпионов. Шотландец Стейн был родом из Бернбанка, что в Южном Ланаркшире и работал там на угольных шахтах. В сезоне 1953/1954 «Селтик», в котором капитанскую повязку носил Стейн, выиграл дубль, а в январе 1957 года на тот момент 34-летний футболист повесил бутсы на гвоздь.
«Селтик» был клубом шотландских католиков с ирландскими корнями, а возглавивший клуб в 1965-м Стейн стал первым тренером клуба – протестантом. Однако религия была ни при чем: «Важна не вера или национальность, важен ты сам» – слова, спрятанные на внутренней стороне воротника футболок команды.
Для Джока Стейна социалистические идеалы стояли выше религии; во всех отношениях он был современным тренером, а его идеи по британским меркам можно считать чуть ли не революционными. Как и Мэтт Басби в «Манчестер Юнайтед», Стейн стал первым тренером клуба, запретившим совету директоров определять стартовый состав команды. Его тренировки также были построены вокруг мяча. По словам Стейна, лучшей защитой было перемещение игры в штрафную соперника. Его философия атакующего стиля прославилась далеко за пределами Шотландии – как освобождение футбола из тюрьмы, в которую его привел итальянский катеначчо.
При Стейне за «Селтик» выступало немало протестантов, в том числе Кенни Далглиш, Дэнни Макгрейн и Альфи Конн. Однажды Стейна спросили, кого он выберет, если будет нужно взять нового игрока – протестанта или католика, – и тренер ответил: «Я возьму протестанта». Второго, по словам Стейна, он получит и так, «потому что “Рейнджерс” все равно никогда не подпишет католика».
Перед сезоном 1966/1967 «Селтик» отправился в пятинедельное турне по Соединенным Штатам, где он встречался с «Баварией», «Болоньей» и трижды – с «Тоттенхэмом». «Селтик» не проиграл ни одного из этих матчей, что было тем более примечательно, потому что Джок Стейн использовал это турне для тестирования фундаментальных тактических изменений: теперь его команда вместо традиционной схемы 2-3-5 играла 4-2-4. Вингер Берти Олд стал играть в центре полузащиты, где вместе с Бобби Мердоком задавал ритм игре «Селтика». Сначала тренер успешно опробовал эти новшества в матчах с другими шотландскими клубами, которые по-прежнему придерживались старой схемы. В сезоне 1966/1967 «Селтик» выиграл все национальные соревнования: чемпионат, Кубок Шотландии и Кубок Лиги. Но кульминацией сезона стала победа в Кубке европейских чемпионов. 25 мая 1967 года в Лиссабоне Джок Стейн и его команда встретились в финальном матче с миланским «Интером» во главе с Эленио Эррерой. Все 11 игроков «Селтика», вышедшие на газон стадиона «Насьональ», были родом из Глазго и его окрестностей, а некоторые знали друг друга с детства.
Несколько десятилетий спустя редакторы 11Freunde Тим Юргенс и Филипп Кёстер написали об этом финале: «Весь “Селтик”, включая тренера, получала меньше, чем один игрок “Интера”. В то время как шотландцы носят хлопковые футболки без номеров на спине, итальянцы одеты в кашемировые майки. Капитан “Селтика” Билли Макнилл говорил: “Итальянцы были похожи на кинозвезд, а мы копили на новые зубы”». Джимми Джонстон, вингер «Селтика» и уникальный дриблер, вспоминал тот исторический вечер: «Все они были как на подбор: метр восемьдесят два, загорелые, с ослепительными улыбками в 32 зуба и зачесанными назад волосами. Таких обычно видишь на обложках журналов. Они даже пахли великолепно. <…> А рядом стояли мы, карлики. Я без зубов, Бобби Леннокс и старик Ронни Симпсон – тоже. Итальянцы взглянули на нас с высоты своего совершенства, а мы улыбнулись в ответ своими беззубыми улыбками».
Джок Стейн перед игрой подкалывал звезд «Интера»: мол, его парни просто сомнут изнеженных итальянцев. Кроме того, тренер никогда не упускал возможности представить свою команду общественности как ребят, играющих в атакующий, зрелищный футбол – полную противоположность катеначчо «Интера».
К этому финалу Стейн готовил команду тщательно. Как на тренировочной базе клуба в Барроуфилде, так и в Лиссабоне – на каждой тренировке решался вопрос о том, как взломать оборонительные редуты «Интера». Стейн помнил, что три года назад в Лиссабоне перед матчем между сборными Шотландии и Португалии некоторые шотландские игроки получили сильные солнечные ожоги, поэтому призывал своих игроков не забывать о португальском солнце.
Уже в начале матча «Интер» оправдал репутацию самой известной европейской команды, играющей в ультраоборонительный футбол: за линией из четырех защитников находился либеро; перед ней – четверка ориентированных на оборонительные действия полузащитников, которые должны были пресекать все попытки «Селтика» прорваться в штрафную. И поначалу у «Интера» это получалось.
На седьмой минуте Сандро Маццола реализовал пенальти и вывел «нерадзурри»[66] вперед – 1:0. Для такой команды, как «Интер», это было идеальным стартом, а для шотландцев могло обернуться кошмаром. Однако игроки «Селтика» и глазом не повели: пропускать в начале и отыгрываться для «зелено-белых» было почти в порядке вещей. С того момента мячи залетали только в ворота итальянцев. Итог – 2:1 после голов Томми Геммелла (63-я минута) и Стиви Чалмерса (84-я минута).
«Мы победили их, играя в настоящий футбол – красивый и творческий, – говорил потом Джок Стейн. – Да, победа важна, но гораздо больше меня радует то,