каким способом мы ее добились». Нападающий Бобби Леннокс согласился со своим тренером: «Мы играли в атакующий футбол и победили “Интер”, который был тем самым символом итальянского оборонительного футбола – символом катеначчо». После матча журналисты шотландской газеты Evening Times объявили «смертный приговор оборонительному футболу».
Футбольная общественность континентальной Европы тоже ликовала. Да, «Селтик» стал первым британским клубом, выигравшим соревнование, в котором с момента первого розыгрыша в сезоне 1955/1956 победу праздновали только команды из романских стран. Но главной причиной радости стал атакующий стиль игры взявшей трофей команды. Генеральный секретарь УЕФА Ханс Бангертер назвал победу «Селтика» «лучшим, что могло случиться с футболом. Если бы победил миланский “Интер”, нам бы пришлось лицезреть катеначчо ближайшие лет 10. Еще никогда победу в турнире не встречали с такой радостью».
Десять раз «Селтик» Стейна становился чемпионом Шотландии, при этом девять – подряд. За восемь лет (с сезона 1965/1966 по 1973/1974) клуб четырежды выходил в полуфинал и дважды – в финал Кубка европейских чемпионов.
В августе 1978 года, уходя с должности тренера, Стейн предполагал, что руководство «Селтика» предложит ему место в совете директоров, но этого не произошло. Некоторые утверждают, что причиной стало вероисповедание Стейна: хотя боссы «Селтика» не имели ничего против усиления команды игроками-протестантами, но в совете директоров они хотели видеть только католиков. Своему «супертренеру» «Селтик» предложил лишь управление букмекерской конторой клуба, от чего Стейн отказался, желая остаться в футболе. В 1978 году он стал тренером «Лидс Юнайтед», но уже через 44 дня ушел оттуда, чтобы возглавить сборную Шотландии. 10 сентября 1985-го шотландцы в отборочном матче чемпионата мира в Кардиффе играли против Уэльса. «Храбрым сердцам» было необходимо всего одно очко, чтобы обеспечить себе место в плей-офф. Почти весь матч Уэльс вел один мяч, но за девять минут до финального свистка вышедший на замену Дэви Купер смог с пенальти сравнять счет. Для 62-летнего Стейна стресс оказался слишком сильным: у него случился сердечный приступ, в результате которого он скончался прямо на тренерской скамейке.
В сезоне 1969/1970 «Селтик» упустил шанс во второй раз завоевать Кубок европейских чемпионов. В финальном матче против «Фейеноорда» (Роттердам) шотландский клуб считался фаворитом. Как оказалось, на тот момент многие недооценивали уровень голландского футбола. В предыдущем сезоне амстердамский «Аякс» стал первой голландской командой, вышедшей в финал Кубка европейских чемпионов[67], а в этот раз «Фейеноорд» на пути к финалу одолел действующего чемпиона – «Милан». Однако в «Селтике» это никого не впечатлило. К вечеринке по случаю победы в турнире команда готовилась тщательнее, чем к самой игре. Когда команды вышли на поле, голосистых шотландских болельщиков заглушили вувузелы фанатов голландского клуба. На поле тоже все пошло совсем не так, как ожидалось.
«Селтик» не мог играть в привычный ему скоростной футбол, потому что «Фейеноорд» навязывал собственный темп игры. На 29-й минуте матча благодаря голу Томми Геммелла «Селтик» повел в счете, но всего двумя минутами позже защитник «Фейеноорда» Ринус Исраэл сравнял счет. Больше голов забито не было, и игра перешла в дополнительное время, в котором незадолго до финального свистка швед Уве Чиндвалль привел «Фейеноорд» к победе (117-я минута). После матча Стейна упрекали в том, что за весь матч он сделал всего одну замену, но и его коллега тоже заменил только одного игрока.
Для тренера «Фейеноорда» Эрнста Хаппеля победа над «Селтиком» стала величайшим успехом его тренерской карьеры, начавшейся в 1962 году в «АДО Ден Хааг». В последующие годы австриец Хаппель и его прессинг оказали огромное влияние на весь голландский футбол. Хаппель проповедовал скоростной атакующий футбол, в котором все звенья команды связаны между собой. Родившийся в 1925 году в Вене, Хаппель, конечно же, был хорошо знаком с легендарной австрийской «Вундертим» 1930-х. В 1950-х он сам выступал в составе последней великой национальной сборной Австрии, которая на ЧМ-1954 проиграла лишь будущим чемпионам мира – сборной ФРГ.
Сначала Хаппель привел аутсайдера «АДО Ден Хааг» к победе в Кубке Нидерландов, а затем полностью изменил стиль «Фейеноорда». Его биограф Клаус Дермутц писал: «При Хаппеле крепкий боевой “Фейеноорд” стал играть элегантно, а у города и клуба появилась уверенность в себе». После Кубка европейских чемпионов Хаппель также взял с «Фейеноордом» Межконтинентальный кубок, обыграв «Эстудиантес» (Буэнос-Айрес).
Как и тренер «Аякса» Ринус Михелс[68], Эрнст Хаппель говорил о тотальном футболе: «Мы отходим от своих ворот, объединяем силы и выталкиваем соперника на его половину». Способ игры, при котором игроки команды, не владеющей мячом, атакуют противника на его половине поля, Хаппель назвал прессингом. Рецепт Хаппеля был таков: «Разрушайте атаку соперника еще до ее начала и начинайте свою». По мнению австрийского историка спорта Матиаса Маршика, в рецепте успеха Хаппеля можно найти исторические отсылки. Маршик пишет: «Здесь видна старая венская школа, а венская школа – это дерзкая и агрессивная игра. Игроки, всегда хорошо подготовленные физически, навязывали противникам свою игру и не давали им расслабляться. Для системы прессинга Хаппеля хорошая физическая форма была абсолютной необходимостью. Дисциплина и бег, бег и еще раз бег – вот чего он требовал от своих игроков». Кроме того, Хаппель ввел в «Фейеноорде» офсайд-ловушку, которой его команда доводила до безумия своих соперников.
Полузащитник «Фейеноорда» Вим ван Ханегем восхищался Эрнстом Хаппелем и говорил, что его философия опережала свое время. Йохан Кройфф также высоко оценил вклад австрийского тренера в развитие тотального футбола: «По влиянию на голландский футбол Хаппель сравним с Ринусом Михелсом. Смотришь на Хаппеля – и чувствуешь запах поля, и видишь в тренере футболиста. Кроме того, Хаппель был великолепным тактиком, который выстраивал игру вокруг мяча, а не от противника». Сам австриец восхищался триумфальным шествием «Аякса» в Европе: Кройфф и его команда играли в футбол, который был ему близок.
Глава 6«Оранжевые» атакуют
В 1999 году ФИФА назвала голландца Ринуса Михелса тренером века. Михелс считается отцом тотального футбола, то есть творцом последней великой футбольной революции. В 1960-х его «Аякс» неоднократно становился чемпионом страны, а в 1971-м завоевал Кубок европейских чемпионов. Центром мирового футбола в то время были Нидерланды, а именно Амстердам, где придумали многое из того, без чего мы не можем представить современный футбол. Например, Вил Курвер разработал популярную до сих пор методику тренировок полевых игроков (так называемую «пирамиду Курвера»), а его коллега Франс Хук написал настоящую «библию» для подготовки вратарей. Неудивительно, что голландские тренеры в Европе были нарасхват.
Йохан Кройфф дебютировал за первую команду «Аякса» в товарищеском матче против «Хельмондии 55», который состоялся 24 октября 1964 года. В чемпионате Кройфф впервые вышел 22 дня спустя – 15 ноября. «Аякс» тогда проиграл «Гронингену» со счетом 1:3. Утешительный гол за «красно-белых» забил как раз 17-летний Йохан.
Через два месяца после дебюта Кройффа, 22 января 1965 года, президент «Аякса» Яп ван Праг нанял 36-летнего Маринуса Якобуса Хендрикуса «Ринуса» Михелса в качестве нового тренера с зарплатой в 2000 гульденов в месяц. Михелс стал первым штатным тренером в истории голландского футбола. Он был, мягко говоря, небогат: на первую тренировку в «Аяксе» голландец приехал на подержанной Škoda.
Михелс был лишь третьим голландцем на должности главного тренера клуба. Раньше «Аякс» тренировали исключительно иностранцы (в основном англичане, а также венгр – Вильмош Хальперн), если не считать годы оккупации, когда тренировками руководили бывшие игроки клуба и сборной – Вим Волкерс и Дольф ван Кол.
В свое время Михелс тоже играл за «Аякс»: он выступал на позиции нападающего, а его сильной стороной была игра головой. С 1946 по 1958 год он забил за клуб 121 гол в 269 играх, а также дважды стал чемпионом Нидерландов (1947, 1957). На футбольные идеи Ринуса большое влияние оказал Джек Рейнолдс – тренер, который привел «Аякс» к чемпионству в 1947 году.
Михелс всегда был книгочеем: «Rinus zit met een boekje in een hoekje» (в переводе с нидерландского «Ринус сидит в углу с книгой»), – говорили о нем. В связи с травмой спины ему пришлось завершить карьеру игрока уже в 1958-м: ему тогда было всего 30 лет.
Будущий тренер «Аякса» окончил Академию физического воспитания в Амстердаме. Кроме того, он прошел обучение на массажиста и специалиста по лечебной физкультуре. Время от времени Ринус преподавал в школе для глухонемых детей. Михелс стал одним из первых выпускников курсов для тренеров, организованных в начале 1960-х Королевским футбольным союзом Нидерландов. В качестве тренера он дебютировал раньше – в 1960-м в маленьком любительском клубе «Ватерграфсмер». А пять лет спустя Ринус Михелс возглавил переживавший не лучшие времена «Аякс».
Вступительная речь Михелса на посту тренера «Аякса» была отрезвляюще честной: «Мы должны начать с нуля. Конечно, в клубе есть хорошие игроки в лице Сварта, Кройффа и Кейзера, но с дисциплиной и тактикой дела плохи».
Действительно, голландский футбол 1960–1970-х – и «Аякс» в частности – рассматривался и часто рассматривается в контексте социальной либерализации, а Амстердам – в качестве столицы европейского молодежного бунта того времени. Да, Ринус Михелс действительно находился в авангарде развития философии, вошедшей в анналы футбольной истории как тотальный футбол, и осуществил тактическую революцию. Однако, как и его наставник Джек Рейнолдс, самым важным голландский тренер считал дисциплину и физическую подготовку. Бобби Хармс, который играл с Михелсом в «Аяксе», а позже был его ассистентом, называл своего друга настоящим фанатиком: «Ни одна мелочь не ускользала от его взгляда: он комментировал каждое действие, постоянно давал советы. И прежде всего требовал дисциплины». Левый нападающий «Аякса» Пит Кейзер вспоминает: «Таких тяжелых тренировок, какие устраивал Михелс, я больше нигде не встречал. Порой у нас было четыре тренировки в день. Ринус вовсе не плохой человек, но он держал нас в ежовых рукавицах, так что недовольных хватало. Однако Михелс был категоричен: “Тебе не нравятся мои представления об игре или тренировках? Я здесь никого не держу”».