Тотальный футбол подразумевал также игру в одно касание. От футболистов требовалось технично принять мяч, быстро его обработать, а потом сделать точную и тактически выверенную передачу на партнера. Если направить мяч в штрафную площадь соперника сразу было невозможно, начиналась, казалось бы, бесконечная перепасовка на половине поля соперника. Йохан Кройфф говорил: «Мяч никогда не устает». В отличие от соперника, который наблюдает за происходящим по несколько минут кряду.
В такой «циркулирующий футбол», как назвал его сам Ринус Михелс, играли и другие команды голландца: сборная Нидерландов и «Барселона»[72]. Михелс говорил: «“Циркулирующий футбол” – это особый созидательный стиль. Лишь несколько сильных команд могут хорошо в него играть. Суть в том, чтобы разыгрывать мяч, пока не наступит подходящий момент для обострения, например, для проникающей передачи. Иногда возможность появляется сразу, иногда приходится ждать. Такая стратегия разумна и эффективна только в том случае, если удается провести качественную атаку. <…> “Циркулирующий футбол” предъявляет очень высокие требования к умению команды развивать позиционные атаки». Для Михелса «циркулирующий футбол» был способом «перейти в нападение, но не самоцелью». На самом деле как сборная Голландии на ЧМ-1998, так и «Барселона» Йохана Кройффа (и особенно Пепа Гвардиолы) провели немало игр, в которых им не хватало напористости: казалось, самое главное для них – не забить гол, а перепасовываться между собой до бесконечности.
Игроки могут показывать качественную игру, реализуя все принципы «циркулирующего футбола», если впитывают эту философию с детства, обладают высокой точностью передач и много лет играют вместе. Таким образом, все команды в системе клуба, начиная с детских, должны придерживаться единого стиля. Неслучайно лучше всех искусством «циркулирующего футбола» овладели «Аякс» и «Барселона», известные своими сильными академиями.
Одним из методов тренировки, который мы унаследовали от Ринуса Михелса, стала игра четыре на четыре, которая до сих пор является в Нидерландах ключевой в подготовке юных футболистов. В младших возрастных группах она представляет собой игру на ограниченном пространстве. Перед детьми то и дело возникают непростые игровые ситуации, в которых они должны самостоятельно принимать решение. Игроки постоянно находятся под давлением, что приводит к улучшению техники. Кроме того, развиваются тактические навыки, потому что дети должны постоянно менять направления атаки, используя всю площадку. Со временем ребята начинают играть двусторонки на площадке 30 × 30 м («двойная штрафная») по схеме 1-2-1 с вратарями. Пасовать можно только низом. Игроки должны выстраивать треугольники, чтобы использовать всю ширину площадки, и контролировать расстояние друг до друга. От взрослых футболистов требуют по возможности играть в одно касание. Когда удается отобрать мяч, нужно как можно быстрее добраться до ворот соперника.
Ринус Михелс не только сосредоточился на принципе циркулирующих передач, но и был одним из первых приверженцев идеи прессинга, который стал для него логическим продолжением тотального футбола. По словам Михелса, на ЧМ-1974 сборная Голландии, которую он тренировал, практиковала «атакующий прессингующий футбол». После потери мяча на половине поля противника важно «…как можно скорее вернуть мяч себе. Не вступать в отбор разрешено только в том случае, если оказалось, что футболисты разных линий расположились слишком близко друг к другу, а значит, на своей половине поля остается много свободных зон, что делает команду уязвимой для контратак. По сути, такой прессинг логически вытекал из философии тотального футбола. Цель оставалась прежней: перехватить мяч на чужой половине поля, большими силами пойти вперед и взломать оборону противника».
Многие элементы тотального футбола сегодня уже не кажутся чем-то необычным: защитники, участвующие в атаке; вратарь, выступающий в роли полевого игрока или выполняющий функцию либеро; высокая линия обороны; использование всей ширины поля при атаке (за счет активности на флангах) и компактное расположение игроков при потере мяча (расширение, сужение – «принцип гармошки»); прессинг, начинающийся глубоко на половине поля соперника; быстрый переход из обороны в атаку; упор на владение мячом и так далее – другими словами, многие черты того, что мы называем современным футболом, на самом деле наследие тотального футбола 1965–1974 годов, когда локомотивом развития мирового футбола стали Нидерланды.
Летом 1971 года Ринус Михелс покинул «Аякс» и перешел в «Барселону». Его преемником в Амстердаме стал на тот момент малоизвестный румын Штефан Ковач. Он разделял футбольную философию своего предшественника, но к игрокам относился по-другому, что сначала позитивно сказалось на команде. Ковач предпочитал либеральный стиль руководства и давал футболистам больше свободы. «Аякс» Ковача дважды выигрывал Кубок европейских чемпионов (1972, 1973), но вскоре у команды начались проблемы с дисциплиной. Вот что говорил об этом полузащитник Арнольд Мюрен: «Ковач был очень хорошим тренером, но слишком добрым. Ринус Михелс предпочитал строить в первую очередь не дружеские, а профессиональные отношения с игроками; он был очень строг и требовал абсолютной дисциплины; для него все были равны. В первый год работы Ковача мы играли лучше, потому что теперь, обладая всеми навыками, которым обучил нас Михелс, мы имели еще и свободу на поле, чтобы воплощать собственные идеи. Но постепенно проблемы с дисциплиной дали о себе знать».
Тем временем Михелс пытался экспортировать «голландскую школу» в Каталонию. Его первые два года в «Барсе» получились непростыми. Изменения к лучшему произошли с приходом Йохана Кройффа, который дебютировал за «сине-гранатовых» в седьмом туре сезона 1973/1974 и сразу же показал, как один – будем честны, выдающийся – игрок может повести за собой целую команду. По итогам сезона «Барселона» впервые за 14 лет стала чемпионом Испании, а на пути к титулу в «Эль Класико» разгромила «Реал Мадрид» со счетом 5:0.
На чемпионате мира 1974 года Михелс пережил одно из самых горьких разочарований в своей тренерской карьере. Его сборная доминировала на протяжении всего турнира, пока в финале не встретилась со сборной ФРГ. «Оранье» открыли счет на второй минуте матча, но финал проиграли (1:2). Быстрый гол Йохана Нескенса с пенальти в результате оказался роковым: голландцы окончательно уверились в собственной непобедимости. Нападающий Джонни Реп так описывал тот матч: «Мы хотели поглумиться над немцами. Конечно, такую цель мы не ставили, но по сути именно этим мы и занимались. Мы катали мяч туда-сюда и… забыли забить второй гол». Или, как метко выразился редактор Der Spiegel Клаус Бринкбоймер: «Кройфф, Нескенс, Реп, Ренсенбринк были лучшими в мире и, к сожалению, знали это». Возможно, голландцы во время чемпионата слишком много праздновали, ведь сторонник жесткой дисциплины Михелс не контролировал их столь строго, как раньше: во время турнира он перемещался между своей «второй родиной» «Барселоной» и базой сборной в ФРГ.
В эту страну великий тренер возвращался еще не раз, но без особых успехов. В «Кёльне», где он работал в 1980–1983 годах, его суровый стиль руководства встретил ожесточенное сопротивление. Голкипер национальной сборной ФРГ Тони Шумахер говорил: «Михелс был просто железным человеком, которого ненавидели и уважали одновременно. <…> Что ни тренировка, то пытка: тяжелейшая общая физическая подготовка, в том числе бег до изнеможения, во время которого он кричал, что мы – болваны, тормоза, идиоты и дилетанты. Так он нас подбадривал! Моих друзей Пьера Литтбарски и Клауса Аллофса это просто выводило из себя: им казалось, что с ними здесь обращаются как с рабами. В какой-то момент обстановка накалилась до предела. Ринус ведь добряком никогда не был. Он мог сказать такое, что улыбка вмиг слетала у тебя с лица». Партнер Шумахера по «Кёльну» Пьер Литтбарски подтверждал его слова: «Михелс – настоящий палач для таких индивидуалистов, как я. Он просто хотел сломать меня, переделать и лишить радости от игры в футбол».
После победы Михелса на чемпионате Европы 1988 года «голландский генерал» перешел в «Байер Леверкузен». Говорят, ежемесячная зарплата Михелса составляла 50 000 немецких марок – столько в Бундеслиге не получал ни один тренер. Но и в Леверкузене поладить с игроками Михелсу не удалось. Уже в апреле 1989 года он ушел из клуба. Его прощальные слова были хлесткими: «В “Кёльне” добиться успеха мне помешали звезды. В “Байере” – их отсутствие. Игрокам здесь не хватает спортивной злости, а команде – класса».
По словам журналиста Людгера Шульце, Михелс был настоящим деспотом, но демонстрировать это соотечественникам почти никогда не требовалось: в его идеи и так верили. «Голландцы в целом более свободны: они чувствуют ответственность за свою работу». Немцы же, напротив, «очень послушные, им всегда нужно заранее объяснить, что и как нужно делать».
И это правда, как бы абсурдно ни звучало: Михелс добился успеха в Нидерландах, потому что игроки были более независимыми и применять к ним жесткие меры требовалось редко. Голландские футболисты на футбольном поле чаще брали ответственность на себя (вспомните хотя бы Йохана Кройффа), а это важная составляющая философии Михелса.
Начиная с 1960-х Нидерланды прославились своей системой подготовки игроков и тренерской школой, которая дала миру многих специалистов экстра-класса. Неудивительно, что европейские клубы мечтали заполучить голландского тренера.
Нидерланды доказали, что малые страны могут добиться потрясающих результатов в футболе, если будут действовать творчески и новаторски, с четким осознанием того, как оптимально использовать ограниченные человеческие ресурсы, и, прежде всего, если у них налажена система подготовки молодежи. Вот что говорит об этом Марк ван Боммел