Может показаться, будто у Хука в распоряжении всегда были вратари определенного типа, но это не так. Во всех клубах, где он работал, Хук сначала тщательно анализировал стиль игры команды, чтобы понять, какой голкипер ей подходит. Сам Хук говорит: «Мы всегда исходим из того, какой вратарь сейчас нужен команде». Франс Хук, ставший незаменимым помощником Луи ван Гала, последовал за ним в «Барселону», а затем в «Баварию» и «Манчестер Юнайтед»[77].
Глава 7Профессора и философы футбола, мастера мотивации
В 1974 году «Бавария» стала первым немецким клубом, выигравшим Кубок европейских чемпионов. Тренером мюнхенцев был молодой Удо Латтек, который затем преуспел в «Боруссии Мёнхенгладбах», но провалился в «Барселоне». Его преемник в «Баварии», «профессор футбола» Деттмар Крамер, выиграл трофей даже дважды, но не добился успеха на уровне сборных. На ЧМ-1996 Латтек и Крамер были помощниками тренера сборной Германии Хельмута Шёна, который в 1974-м завоевал титул чемпиона мира. В «Ливерпуле» Боб Пэйсли сменил Билла Шенкли. Лучший тактик, чем его предшественник, он трижды выиграл с «красными» чемпионат Европы. Первым «футбольным ученым», использовавшим самые современные технологии, стал советский тренер Валерий Лобановский. Аргентина в 1978 году стала чемпионом мира – с помощью диктатуры правых и тренера Сесара Луиса Менотти с его теорией левого футбола. В ноябре 1978-го венгр Паль Чернаи стал тренером мюнхенской «Баварии» и научил Бундеслигу зонной защите.
В марте 1970 года 35-летний Удо Латтек стал новым тренером «Баварии», сменив на этом посту югослава Бранко Зебеца, уволенного президентом Вильгельмом Нойдеккером. В университете Латтек изучал английскую филологию и спорт. В юности он сначала занимался легкой атлетикой (пятиборье, пробежал 100 метров за 10,9 секунды), а затем футболом. Уже став футболистом, он говорил: «Я часто был быстрее мяча».
В 1958 году Латтек под руководством Хеннеса Вайсвайлера пытался получить диплом тренера в Высшей школе физкультуры и спорта в Кёльне, но вынужден был бросить учебу из-за конфликта с наставником. Диплом он все же получил – в 1965-м. Тренер национальной сборной Хельмут Шён, который принимал экзамен у Латтека, был впечатлен педагогическими способностями молодого тренера и назначил его своим ассистентом, отвечавшим также за молодежную и любительскую сборные. До этого Латтек не задумывался всерьез о карьере тренера: ему нравилась работа учителя в средней школе и связанный с ней статус государственного служащего.
Шён ценил Латтека как вежливого, лояльного и умного помощника. Кроме того, ассистент тренера был амбициозным, обладал внушительными теоретическими знаниями и умел хорошо формулировать мысли. «Он был дружелюбен, уверен в себе, не заискивал, чем отличался от многих ассистентов, – говорил о Латтеке игрок национальной сборной Франц Беккенбауэр. – Многие получают должность, используя связи или подсиживая коллег, а признания пытаются добиться заискиваниями. Ничего подобного в Латтеке не было: он был прямолинеен, честен и уверен в себе. Со временем учишься распознавать людей – победителей по духу, которые ради воли к победе поставят на карту что угодно. Я чувствовал, что Удо Латтек – именно такой человек». Только возглавив «Баварию», Латтек сразу же пригласил в клуб игроков молодежной сборной ФРГ Пауля Брайтнера и Ули Хёнесса. Мало кто верил в то, что миссия нового главного тренера будет успешной. И они ошибались.
С Латтеком «Бавария» трижды подряд становилась чемпионом ФРГ (1972, 1973, 1974), обладателем Кубка Германии (1971), а также первой из немецких команд завоевала Кубок европейских чемпионов (1974). Однако эти заслуги тренеру не помогли. В сезоне 1974/1975 к зимнему перерыву команда находилась лишь на 10-м месте. Президент и тренер встретились, чтобы обсудить сложившийся кризис. Латтек описывал ту встречу: «Я сказал: “Господин Нойдеккер, нужно что-то менять”. Тогда президент ответил: “Вы правы. Вы уволены”».
Следующие несколько лет Латтек тренировал «Боруссию Мёнхенгладбах» (1975–1979), «Боруссию Дортмунд» (1979–1981) и «Барселону» (1981–1983)[78]. С гладбахцами Латтек дважды становился чемпионом ФРГ (1976, 1977) и один раз – обладателем Кубка УЕФА (1979). После смерти сына Дирка Латтек, работавший тогда в Дортмунде, досрочно ушел в отставку и уехал в «Барселону». Хотя в 1982 году «сине-гранатовые» под руководством немецкого тренера выиграли Кубок обладателей кубков, в каталонском клубе Латтека постигла та же участь, что и его наставника Хеннеса Вайсвайлера: в «блаугране» Латтек провалился из-за звезд, их звали Диего Марадона и Бернд Шустер. Марадона очень хотел видеть в тренерском кресле своего соотечественника Сесара Луиса Менотти, а Шустер публично заявлял о проблемах Латтека с алкоголем. О них стало известно еще во время его работы в «Баварии», но после смерти сына эти проблемы обострились.
Преемником Удо Латтека в «Баварии» стал Деттмар Крамер – «профессор футбола» ростом всего 161 сантиметр. С 1949 по 1963 год «погонный метр», как его называл вратарь мюнхенского клуба Зепп Майер, и ярый поклонник Зеппа Хербергера работал главным тренером в Футбольном союзе Западной Германии и параллельно занимался журналистикой. Крамер был первым редактором спортивного раздела телеканала ZDF (правда, на протяжении всего лишь трех месяцев, поскольку ему очень хотелось более непосредственного участия в игре). С 1960 по 1964 год Крамер был техническим директором Японской футбольной ассоциации. В финале ЧМ-1996, который проходил в Англии, он вместе с Удо Латтеком работал ассистентом тренера национальной сборной Хельмута Шёна. В августе 1974 года Крамер подписал контракт со сборной США, но его все же тянуло в Бундеслигу, поэтому тогда же он возглавил берлинскую «Герту». Однако в столичном клубе все закончилось после первой же тренировки: Крамер подал в отставку, потому что не хотел работать с президентом «Герты» Вольфгангом Хольстом – одним из главных участников скандала со взяточничеством 1971 года.
Уже 16 января 1975 года Крамер ушел с поста тренера национальной команды США и возглавил «Баварию», сменив Латтека. Для команды, руководства клуба и журналистов стиль работы «профессора» Крамера был столь непривычен, что руководство клуба вскоре задумалось о расторжении контракта и подписании Макса Меркеля – «антикрамера». Однако у тренера был сильный защитник в лице Франца Беккенбауэра: в свое время Крамер заступился за молодого Беккенбауэра, которому из-за скандала с внебрачным ребенком грозило исключение из молодежной сборной ФРГ. К тому же Крамер был шафером на свадьбе Кайзера[79].
В Бундеслиге «Бавария» Крамера успеха не добилась. В сезоне 1974/1975 команда финишировала лишь на 10-м месте, через год смогла занять третью строчку, но в следующем сезоне 1976/1977 мюнхенцы стали лишь седьмыми. В декабре 1977 года, после того как его команда выиграла всего 4 из первых 16 игр чемпионата, Крамер ушел из «Баварии» в «Айнтрахт» (Франкфурт), а тренер «Айнтрахта» Дьюла Лорант перебрался в Мюнхен. Однако на международной арене Крамер по-прежнему оставался самым успешным тренером немецкого рекордмайстера: в 1975-м и 1976-м он выиграл с «Баварией» Кубок европейских чемпионов, а в 1976 году – Клубный чемпионат мира. Удо Хорсманн, летом 1975 года перешедший в «Баварию» в качестве 23-летнего футболиста-любителя, объясняет столь явно противоречивые результаты следующим образом: «Более опытные игроки были полностью сосредоточены на Кубке европейских чемпионов. Их можно было понять. Это сейчас у команды в распоряжении есть по два игрока на каждую позицию, а тогда у нас был сравнительно небольшой состав и много матчей – мы играли на износ».
Амбициозный Крамер («Пока возможно лучшее, хорошего недостаточно») был проницательным тактиком и хорошим психологом, но некоторые считали его слишком рациональным и сухим. Вот что говорил о тренере президент «Баварии» Нойдеккер: «После работы с Крамером нам всем можно будет выдавать дипломы». Насколько скептически руководство клуба относилось к своему главному тренеру, также демонстрируют слова управляющего директора той «Баварии» Вальтера Фембека: «Крамер – лучший теоретик. Просто фантастический. Но его манера общения с командой – это просто катастрофа. Вот уж в чем его нельзя назвать профессионалом. Хоть он и работал со сборными США и ФРГ, толку вышло немного». Игрокам, напротив, Профессор нравился. Франц Беккенбауэр рассказывал: «Никто не знает о футболе столь же много и может говорить о нем так же увлекательно, как это делает Крамер». Герд Мюллер вспоминал, что при «супертренере» Крамере команда на тренировках играла «10 на 10 на все поле, без ворот, отрабатывая прессинг и персональную опеку». Особенно многое переняли от Крамера молодые игроки. Удо Хорсманн вспоминает: «Деттмар Крамер всегда нас понимал. Я и Карл-Хайнц Румменигге были ему как сыновья. Крамер часто занимался с нами по утрам, чтобы мы могли отработать то, что у нас пока не очень получалось, в то время как Беккенбауэр, Мюллер и другие приходили на тренировку лишь во второй половине дня».
На протяжении всей карьеры Крамер по поручению ФИФА обучал тренеров и судей, тренировал игроков и команды в более чем 90 странах. В Японии он считается отцом современного футбола, и в 2005 году его имя было занесено в Зал футбольной славы этой страны. «Я всегда считал футбол зеркалом жизни, – сказал однажды Деттмар Крамер. – Такие же взлеты и падения. Успешно руководить командой – это все равно что быть успешным в жизни: включать смекалку». Одной из целей Крамера было сделать из футболистов порядочных людей: «Характер человека – это его судьба. Над моими педагогическими методами часто смеялись, но я уверен: просто заставлять игроков бить по углам – это никуда не годится! Футболисты должны брать ответственность. И иметь право высказаться».