Заняв после ухода Шенкли место в кресле главного тренера, Пэйсли многое оставил в прежнем виде. На тренировках Пэйсли, как и его предшественник, уделял много внимания работе с мячом. Методы тренировок Шенкли – в частности, игры пять на пять – он усовершенствовал и сделал их более ориентированными на предстоящего соперника. Кроме того, в подготовке к матчам бо́льшую роль стала играть тактика. К каждому сопернику Пэйсли готовился более детально, чем Шенкли. Сегодня сказали бы, что он составлял «план на игру».
Пэйсли просил своих игроков быть терпеливее и дольше держать мяч. Он хотел, чтобы его команда позволяла мячу вести игру, вместо того чтобы все время носиться по полю. По сравнению с «Ливерпулем» времен Шенкли теперь «красные» стали играть медленнее. Это было необходимой мерой, чтобы команда могла успешно провести более 60 матчей за сезон. В домашних матчах команда все еще играла в лучших традициях прежнего наставника Билла Шенкли, но на выезде Пэйсли частенько вносил изменения в схему, например, оттягивая нападающего Кевина Кигана в центр поля. Когда Киган перешел в «Гамбург» и его заменил Кенни Далглиш, тренер изменил схему 4-3-3, по которой команда играла при Шенкли, на 4-4-2, лучше раскрывающую сильные стороны Далглиша. Если говорить еще точнее, то это была схема 4-4-1-1, в которой Далглиш как один из двух нападающих играл чуть ниже. Пэйсли считал шотландца творческим игроком, которому для действий требовалось больше пространства перед собой.
В отличие от Шенкли, Пэйсли не был таким хорошим оратором, а уж тем более шоуменом. С самого начала труднее всего ему давалось общение с журналистами. Исполнительный директор «Ливерпуля» Питер Робинсон рассказывал: «Пэйсли был не очень-то красноречив – полная противоположность своего предшественника». Когда же англичанин говорил, журналистам и игрокам трудно было понять его слова из-за сильного даремского акцента. Пэйсли не был таким страстным мотиватором, как Шенкли: ему буквально не хватало слов. Зато он прекрасно видел сильные и слабые стороны любого игрока.
Боб Пэйсли выиграл 20 трофеев с «Ливерпулем» за девять сезонов (1974/1975–1982/1983). Под его руководством «красные» шесть раз становились чемпионами Англии (1976, 1977, 1979, 1980, 1982 и 1983). Пэйсли – единственный тренер, выигравший Кубок европейских чемпионов трижды (1977, 1978 и 1981)[81]. Среди его трофеев нет только Кубка Англии. Билл Шенкли сделал «Ливерпуль» выдающимся клубом, а Боб Пэйсли – великим.
Тем временем в СССР столица советского футбола из Москвы переместилась в Киев. С 1936 по 1965 год советским чемпионом только дважды становился клуб не из златоглавой: в 1961-м – «Динамо» (Киев), в 1964-м – «Динамо» (Тбилиси). Однако в середине 1960-х начался расцвет киевского «Динамо», который становился чемпионом в 1966, 1967, 1968, 1971 и 1974-м.
Своим успехом киевляне обязаны прежде всего тренерам-новаторам. С 1964 по 1970 год украинский клуб возглавлял Виктор Маслов, которого считают создателем схемы 4-4-2 и прессинга. Вот что пишет о нем Джонатан Уилсон: «Если и есть человек, которого можно считать отцом современного футбола, то это Виктор Маслов».
В 1974 году его место на тренерской скамейке киевского «Динамо» занял другой футбольный новатор – Валерий Васильевич Лобановский. Несколькими годами ранее киевлянин присутствовал на тренировках в «Баварии» и «Боруссии Мёнхенгладбах». Валерия Васильевича особенно впечатлила контратакующая игра «жеребят» Вайсвайлера. Всего через год после того, как Лобановский приступил к своим обязанностям, его «Динамо» стало первой советской командой, выигравшей европейский турнир. В финале Кубка обладателей кубков киевляне обыграли клуб «Ференцварош» (Будапешт) со счетом 3:0. Можно сказать, своей победой «Динамо» обязано науке.
Валерий Лобановский раньше, чем его западноевропейские коллеги, использовал научные данные в области спорта и современные методы анализа результатов и игр. Еще в 1967 году он в сотрудничестве с физиком Анатолием Зеленцовым стал анализировать футбольные матчи в соответствии с научными критериями. Были созданы огромные базы данных, использованы архивы футбольных изданий. Лобановский и его команда анализировали все – от показателей силы, скорости и выносливости до результатов единоборств на земле и в воздухе. Просчитывали тактические комбинации. Изучали, как футболисты взаимодействуют на флангах и наносят удары по мячу. Они даже исследовали, как игроки видят пространство. Футболисты Лобановского тренировались по индивидуальному плану, а их питание строго контролировалось. Они должны были регулярно сдавать анализы крови и проходить психологические тесты. Реабилитация травмированных футболистов ускорялась при помощи барокамер, имитировавших горный воздух на высоте до 7000 метров. Игру противников анализировали с использованием статистических данных и видеозаписей. Тренер не хотел оставлять на волю случая абсолютно ничего.
Лобановский отменил либеро и стал играть по схеме 4-4-2. Полузащитники не опекали соперников, а закрывали зоны. Валерий Васильевич требовал от своих игроков разносторонности. Он ожидал, что защитники в его системе будут забивать голы, а нападающие – помогать в обороне. Другими важными элементами его игровой философии были прессинг и быстрый переход в контратаку.
После финала Кубка европейских чемпионов 1975 года говорили, что победители играют «как по учебнику» в «футбол самого современного образца» (kicker). В финале Суперкубка Европы в этом убедилась и «Бавария»: первый матч в Мюнхене киевляне выиграли со счетом 1:0, а в ответном добили мюнхенцев – 2:0. Все три мяча забил нападающий Олег Блохин. Французская спортивная газета L’Équipe назвала игру «Динамо» «футболом XXI века». Валерий Васильевич придерживался более прагматичного взгляда: по словам тренера, его команда просто «выполнила план на игру».
Киевское «Динамо» оставило след и в истории советской национальной сборной. В 1975 году в товарищеском матче против сборной Италии в стартовый состав были включены исключительно украинские игроки, а на тренерской скамейке той сборной сидел Валерий Лобановский. В 1976-м эта команда выиграла бронзовую медаль Олимпийских игр в Монреале. Затем Лобановский тренировал сборную СССР в 1982–1983 и в 1986–1988 годах.
На чемпионате Европы 1988 года в ФРГ 12 из 20 игроков состава сборной были украинцами, из них 10 играли за киевское «Динамо». Только три футболиста того состава представляли Москву (а именно «Спартак»). В полуфинале эта сборная обыграла Италию со счетом 2:0. Французская газета L’Équipe назвала игру СССР «показательным выступлением футбольной школы». В финале чемпионата Европы в Мюнхене сборная СССР встречалась со сборной Голландии, которой руководил Ринус Михелс. Это был поединок команд, демонстрировавших самый современный и техничный футбол на турнире. Но еще это была дуэль двух великих стратегов, в которой победу в конечном итоге одержал западный, более индивидуалистический вариант тотального футбола. «Системный футбол» Лобановского пережил поражение, а затем, после крушения социалистического лагеря, нашел восторженных последователей на Западе. Приверженцев нашел и подвергавшийся ранее критике научный подход Валерия Васильевича к футболу. Особенно большое влияние Лобановский оказал на итальянского тренера Арриго Сакки, который в 1989 и 1990 годах вместе с футбольным клубом «Милан» выиграл Кубок европейских чемпионов. В Германии преемниками советского тренера считаются Ральф Рангник и Томас Тухель, причем в обоих случаях имеется в виду, что они переняли в первую очередь научный подход Лобановского к футболу.
Лобановского часто упрекали в том, что он слишком жестко тренирует игроков «Динамо». Доля правды в этом была, но многое из его подхода к футболу и методов работы с игроками позже позаимствовали и западные профессиональные футбольные клубы. Куда реже на Западе перенимали авторитарный стиль руководства Валерия Васильевича. В газете Frankfurter Allgemeine Zeitung Лобановского назвали «великим молчуном из Киева», а австрийский футбольный журнал Ballesterer писал: «Единственное, что менялось в его внешнем виде во время игры, – это румянец на щеках и длина сигареты во рту».
После ЧМ-1974 Сесара Луиса Менотти назначили тренером сборной Аргентины. Аргентинский футбол переживал в то время не лучшие времена. Перед Сесаром поставили задачу создать сборную, которая через четыре года станет лучшей в мире.
На ЧМ-1966 сборная Аргентины запомнилась в первую очередь своим жестким и неприглядным оборонительным футболом. Отбор на турнир-1970 в Мексике она не прошла. Четыре года спустя «альбиселесте»[82] все же квалифицировалась на проходивший в ФРГ чемпионат мира, однако на втором групповом этапе они набрали всего одно очко – и то в матче против сборной ГДР. За четыре года перед домашним чемпионатом мира Менотти предстояло совершить невозможное.
В Ассоциации футбола Аргентины тоже царил хаос. Менотти рассказывал: «Когда я приступил к работе, в ассоциации не было досье ни на одного игрока». El Flaco («тощий»), как звали высокорослого заядлого курильщика, начал с систематизации национального резерва игроков. Впервые в истории аргентинского футбола в сборную были включены футболисты из центральной части Аргентины.
Менотти обнаружил две основные проблемы: аргентинский футбол был слишком медленным, а игроки считали европейские команды слишком сильными. С начала ЧМ-1958 до назначения Менотти на пост тренера сборной в 1974-м «альбиселесте» сыграли против европейских сборных 40 матчей, из них выиграли лишь 13, а проиграли 15.
В марте 1976 года Менотти отправил национальную сборную в европейское турне. 24 марта, в день военного переворота в Аргентине, «альбиселесте» сыграли против Польши в Хожуве и выиграли 2:0.