Летом 1985 года Йохан Кройфф стал техническим директором амстердамского «Аякса»: на тот момент ему не хватало документов для вступления на должность тренера. Только 28 января 1986-го DFB дал разрешение, и Кройфф стал тренировать клуб официально.
Теперь голландец систематически продвигал в «Аяксе» свои футбольные идеи. Все молодежные команды клуба должны были играть так же, как играла первая команда: использовать атакующую схему с тремя нападающими, плеймейкером в центре и либеро в защите. Главного тренера волновало развитие молодых игроков: Кройффа регулярно видели на играх команд академии.
В первом сезоне Йохана в качестве тренера «Аякса» его команда забила 120 голов в 34 играх (в среднем 3,2 за игру). Самым результативным стал нападающий Марко ван Бастен, который в 26 матчах чемпионата забил 37 раз. Однако, несмотря на впечатляющую статистику, трофей отправился не в Амстердам: чемпионом Эредивизи стал ПСВ (Эйндховен), у которого было на 20 забитых голов меньше, чем у команды Кройффа. Утешением для «Аякса» стала победа в Кубке Нидерландов.
На публике тренер часто казался заносчивым, но со своими игроками он вел себя совсем иначе. «В Кройффе прекрасно то, что он никогда не смотрит на тебя свысока, – рассказывал звезда “Аякса” Франк Райкард. – Я был его партнером по команде, теперь я играю под его началом. Если он что-то тебе говорит, то воспринимает тебя как равного».
Как утверждает дуэт голландских авторов, Фриц Баренд и Хенк ван Дорп, одной из выдающихся черт характера великого голландца была смелость: «Футболист Кройфф не знал страха. Футболист Кройфф не понимал, как можно играть от обороны», – пишут журналисты. Став тренером, Кройфф не изменил себе: мыслями он постоянно рвался из своей штрафной в сторону противоположных ворот.
Атаку начинал вратарь, который в представлении Кройффа не просто стоит на линии ворот и ждет, когда к нему прилетит мяч: для Йохана голкипер был в первую очередь звеном, участвовавшим в организации атаки. Поэтому основным кипером «Аякса» Кройфф сделал 22-летнего Стэнли Мензо суринамского происхождения. «Мензо – играющий вратарь, – пишут Баренд и ван Дорп. – Он не просто стоит на линии, а выходит далеко за пределы штрафной. <…> От Мензо намного больше пользы, если он выступает в роли полевого игрока. С таким голкипером у “Аякса” на поле на пол-игрока больше, чем у соперника, то есть и в самом деле 11 футболистов, тогда как у противника – 10,5. К необходимости в таком вратаре привел атакующий стиль игры, ведь если бы “Аякс” играл от обороны, а значит, много действовал на своей половине поля, киперу не нужно было бы выходить из ворот. Однако “Аякс” атакует и играет рискованно – и для него такой вратарь, как Мензо, – это не прихоть, а необходимость».
Когда «Аякс» шел в атаку, Стэнли Мензо выдвигался в зону, освобожденную защитниками. Если же мяч оказывался у вратаря, он должен был как можно быстрее вернуть его в игру, причем тому защитнику, который находился от него дальше всех.
Функции защитников в системе Кройффа описал Рональд Спелос, один из немногих опытных игроков, выступавших за «Аякс» в то время: «Мы используем зонную защиту. Это значит, что ты закрываешь определенную зону, то есть вступаешь в борьбу за мяч с противником, который появляется в ее пределах. <…> Одна из задач защитников, о которой постоянно говорит Йохан, – позаботиться о том, чтобы всегда был один свободный игрок. При потере мяча мы должны либо попытаться немедленно его отобрать, либо сразу же занять свои позиции. Раньше я был просто защитником, теперь я – часть команды».
В полузащите Кройфф использовал трех игроков. При этом, когда центральные защитники подключались к нападению, крайние должны были выполнять оборонительные задачи. Как это работало, объяснил Ян Ваутерс, игравший на правой бровке: «Если мяч у Мюрена [крайнего левого защитника], а Райкард [центральный защитник] переходит в полузащиту, я смещаюсь с правого фланга в центр. Если я останусь в своей зоне, за спиной Райкарда возникнет свободное пространство, что может вызвать опасный момент. Если же мяч получаю я, в центр смещается Мюрен. В случае когда соперник атакует с фланга, мы с Арнольдом при помощи прессинга должны отобрать мяч, прежде чем противник дойдет до нашей штрафной».
Центральному полузащитнику в системе Кройффа нельзя было действовать дальше 5–10 метров от нападающего, чтобы тот, если будет нужно, всегда мог отдать пас назад. Вместе с тем это помогало играть плотнее при потере мяча и быстрее развивать атаку, если удавалось его перехватить.
Если мяч оказывался у Райкарда, игравшего при Кройффе на позиции либеро, нападающий ван Бастен должен был выдвинуться вперед, чтобы освободить место для полузащитников позади него. Ван Бастену следовало постоянно искать свободное пространство, пытаясь оторваться от опекавшего его защитника, чтобы открыться под передачи из глубины.
Рядом с центрфорвардом «Аякса» играли два полноценных вингера, которым приходилось располагаться вплотную к бровке, чтобы создавать больше свободных зон. После игры Кройфф хотел видеть на подошвах бутс мел, которым очерчена боковая линия. Джон ван’т Схип так рассказывал о своих обязанностях под руководством Кройффа: «Правый нападающий должен постоянно взаимодействовать со своим защитником, держать его в поле зрения, расширять игровое пространство, при передаче с левого фланга смещаться в центр. Отличие от левого вингера состоит в том, что правый чаще включен в комбинации». Если мячом завладели защитники соперника, фланговые игроки должны немедленно начать прессинговать, чтобы не допустить развития позиционной атаки.
Летом 1986 года Роналд Куман и Гералд Ваненбург уехали из Амстердама в Эйндховен. В ПСВ они были не единственными бывшими аяксидами: до них окольными путями через «Торино», «Баварию» и «Монако» в эйндховенский клуб также попали Вим Кифт и Сёрен Лербю. Уход Кумана стал для «Аякса» особенно тяжелым ударом. В 1983-м Кройфф убедил 20-летнего Роналда перейти в амстердамский клуб из «Гронингена». Он переучил талантливого игрока в своего рода либеро перед линией защиты. Куман был силен как технически, так и в единоборствах и умел после перехвата мяча начать контратаку точной передачей в глубину. Кроме того, голландский футболист года (1987, 1988) представлял большую угрозу для ворот соперника. К моменту, когда в 1989-м Куман стал игроком «Барселоны», на счету защитника было 107 голов в 281 матче Эредивизи.
В 1986 году из академии «Аякса» в основную команду перешел 17-летний нападающий Деннис Бергкамп. Однако усиленный Куманом и Ваненбургом ПСВ снова оказался недосягаемым для Кройффа и его команды, к тому же на этот раз клуб из Эйндховена забил больше голов в сезоне. Зато «Аякс» смог защитить титул победителя в Кубке Нидерландов, и – что более важно – Кройфф вернул свой клуб на европейский пьедестал: в финале розыгрыша Кубка обладателей кубков молодая команда «Аякса» обыграла «Локомотив» (Лейпциг) со счетом 1:0, а победный гол забил Марко ван Бастен. Это был его последний гол в официальном матче за амстердамский клуб: летом нападающий перешел в «Милан».
После ухода ван Бастена роль вожака стаи в неопытной команде «Аякса» должен был взять на себя Франк Райкард, однако в сезоне 1987/1988 защитник сыграл за клуб всего восемь матчей: его отношения с Кройффом испортились настолько, что в сентябре 1987 года игрок ушел в «Спортинг». Несмотря на потерю многих высококлассных игроков в первой половине сезона 1987/1988, «Аякс» показал неплохие результаты, однако чемпионство в лиге «красные» вновь уступили ПСВ.
Кройфф конфликтовал не только с Франком Райкардом: отношения между тренером и советом директоров «Аякса» во главе с президентом Тоном Хармсеном тоже становились все более напряженными. Функционерам не нравилось, что Йохан выступал адвокатом своих игроков. Разногласия возникали и по поводу трансферов. В итоге 4 января 1988 года клуб попрощался с тренером. Свое увольнение Кройфф прокомментировал следующим образом: «Я приходил в “Аякс” трижды, и каждый раз – в период, когда клуб был на мели. Зато к моменту моего ухода денег у него было полно. И сейчас – снова то же самое. Вот как плохо я работал». Через полгода Кройфф подписал контракт с «Барселоной».
Главным соперником Кройффа у руля «Аякса» был ПСВ, которому стать лучшим клубом Нидерландов помогли деньги, полученные от концерна Philips. ПСВ, самый богатый на тот момент клуб голландского футбола, играл на одном из самых современных стадионов Европы. Деньгам эйндховенского клуба «Аякс» мог противопоставить только свою академию.
Тренером ПСВ был Гус Хиддинк. Он родился и вырос в Варсевельде, недалеко от немецко-голландской границы. Отец Хиддинка был учителем в сельской школе и героем сопротивления немецкой оккупации во время Второй мировой войны. Изначально Гус хотел стать фермером. Тренерскую карьеру он начал в 1982 году в качестве ассистента тренера в клубе первого дивизиона «Де Графсхап» в Дутинхеме, примерно в 15 километрах от Варсевельда.
В 1984 году Хиддинк перешел в ПСВ, где сначала также занимал должность ассистента, а через три года стал главным тренером. У руля эйндховенского клуба он сразу же завоевал чемпионство в лиге, а затем защитил титул еще дважды. С Хиддинком ПСВ трижды выигрывал Кубок Голландии (1988, 1989 и 1990). Кульминацией его карьеры клубного тренера стала победа в Кубке европейских чемпионов в 1988 году, где ПСВ по пенальти обыграл «Бенфику». Когда Хиддинка спросили, считает ли он себя топ-тренером, Хиддинк ответил: «Топ-тренером… Это как? То, что моя команда играет на топ-уровне, не делает меня топ-тренером». Биограф Хиддинка Берт Вагендорп пишет: «В глубине души он оставался скромным деревенским парнем».
Победа ПСВ в Кубке европейских чемпионов во многом объясняется тем, что в том сезоне у главного клубного турнира Европы в целом был очень слабый уровень. «Слабым» был и финал: «В таком матче не должно быть победителя», – писали о нем в голландской газете