Летом 1963 года Отто Рехагель, сын шахтера из Эссена, впервые вышел защищать цвета клуба Бундеслиги в футболке «Герты». В 1972-м защитник повесил бутсы на гвоздь и стал тренером. Через четыре года «дитя Бундеслиги», как однажды назвал себя Рехагель, возглавил «Боруссию Дортмунд» и после двух стыковых матчей против «Нюрнберга» вывел команду в первую Бундеслигу.
В Дортмунде тренер впервые продемонстрировал свою слабость к недорогим опытным игрокам, когда перед предстоящим сезоном высшей лиги усилил команду «шмелей» 30-летним Эрвином Костедде и 31-летним Вилли «Энте» Липпенсом. Однако Рехагель не стал покупать предложенного ему почти 32-летнего Гюнтера Нетцера: возможно, потому что боялся за свой авторитет. В сезоне 1976/1977 вернувшиеся в Бундеслигу «черно-желтые» стали восьмыми, но через год в последнем туре сезона «Боруссия Дортмунд» проиграла тезкам из Гладбаха со счетом 0:12, а Отто Рехагеля стали называть «Отто Торхагелем»[90]. На следующий после матча день тренера уволили.
Весной 1981 года Рехагель встал у руля бременского «Вердера», причем уже во второй раз: до этого, в 1976 году, бременцы нанимали его на несколько месяцев, чтобы спасти команду от угрозы вылета. Во второй раз Рехагель снова приехал в «Вердер» в роли пожарного: в апреле 1981 года «Вердер», выступавший в то время во втором дивизионе, на неопределенное время лишился попавшего в автомобильную аварию наставника Куно Клётцера. Рехагель возглавлял команду до конца сезона и помог ей вернуться в высшую лигу. После выздоровления Клётцер отказался от должности тренера в пользу своего коллеги.
Что командам Рехагеля удавалось хорошо, так это игра в нехитрый футбол: «плотно опекать и неустанно бороться». Философия игры Рехагеля заключалась в том, что он сам называл «контролируемой атакой»: очень простой тактической концепцией с либеро за защитниками и персональной опекой. За несколько сезонов в Бремене Рехагелю удалось построить команду и сделать ее одной из лучших в стране. В сезонах 1984/1985 и 1985/1986 «Вердер» становился вице-чемпионом Бундеслиги, оба раза уступив лишь «Баварии», причем во второй раз клуб из Бремена упустил чемпионство буквально в последний момент: за два тура до конца сезона в матче с «Баварией» игрок «Вердера» Михаэль Куцоп не забил пенальти, а в последнем туре все еще лидировавшая в Бундеслиге команда Рехагеля проиграла матч в Штутгарте, в то время как «Бавария» выиграла в Гладбахе – и обе команды по результатам сезона имели одинаковое количество очков. Поскольку разница забитых и пропущенных мячей у «Баварии» была на девять больше, это и решило судьбу титула в пользу мюнхенской команды. Для клуба из Бремена это стало сильным ударом.
«Вердер» теперь считался вечным призером, и многие эксперты придерживались мнения, что бременский клуб больше не сможет бросить вызов «Баварии» и вернется в середину таблицы. Сезон 1986/1987, казалось бы, это подтвердил: «Вердер» стал лишь пятым, отстав от «Баварии» на 13 очков, а также лишился своего нападающего Руди Фёллера, который перешел в «Рому». К слову, Фёллера, который был одним из важнейших игроков клуба, Рехагель в свое время нашел в клубе второго дивизиона «Мюнхен-1860». Другой опорой команды был Франк Нойбарт: его Рехагель пригласил из клуба любительской лиги «Конкордия» (Гамбург).
Однако участь середняка Рехагеля не устраивала: тренер намеревался сохранить место наверху таблицы – и это ему удалось, отчасти благодаря продуманным трансферам. Из-за границы в клуб приехали такие футболисты, как Руне Братсет, Владимир Бесчастных или Уинтон Руфер, а из Германии – игроки, на которых больше никто не делал ставку. Например, почти 36-летний нападающий Манфред Бургсмюллер перешел в «Вердер» из клуба второго дивизиона «Оберхаузен», а нападающий Карл-Хайнц Ридле, который стал заменой ушедшему Руди Фёллеру, – из берлинского клуба «Блау-Вайсс 1890», курсировавшего между первой и второй лигой. И вот наконец летом 1988 года чемпионом ФРГ ко всеобщему удивлению провозгласили «Вердер».
Клуб из Бремена также отлично показал себя и на европейской арене. Неизгладимое впечатление оставили две победы: одна – над «Динамо» (Берлин) со счетом 5:0 (после поражения 0:3 в первой игре) в Кубке европейских чемпионов сезона 1988/1989, а вторая – над «Наполи» со счетом 5:1 в Кубке УЕФА 1990/1991. В 1992 году «Вердер» выиграл Кубок обладателей кубков. В финале со счетом 2:0 бременский клуб обыграл «Монако», тренером которого был Арсен Венгер. В 1993 году «Вердер» Рехагеля во второй раз стал чемпионом (уже объединенной) Германии, а в 1994-м во второй раз выиграл Кубок страны. Следующим летом Отто Рехагель осмелился совершить кое-что неожиданное: после 14 лет в «Вердере» он сменил Джованни Трапаттони на посту тренера «Баварии». Но всех волновал вопрос: сможет ли Рехагель работать в клубе такого масштаба?
Работа Рехагеля в Мюнхене началась с громких заявлений: «По сравнению со мной Мсье 100 000 Вольт[91] – просто увалень, – объявил новый главный тренер “Баварии”. – До сих пор в “Баварии” всем заправляли три “шишки” [боссы клуба Хёнесс, Беккенбауэр и Румменигге]. Пришло время показать, кто здесь главный». «Шишки» мюнхенского клуба были другого мнения и сразу же указали бременскому королю Отто его место. В «Вердере» Рехагель делал из игроков звезд, за что те платили ему верностью. В составе «Баварии» же недостатка в звездных игроках не было – и вскоре они раскритиковали отсталые футбольные взгляды своего главного тренера. Кроме того, работа с битком набитым именитыми футболистами клубом поставила перед Рехагелем задачу, с которой раньше ему сталкиваться не приходилось: иногда он должен был усаживать игроков национальной сборной на скамейку запасных. «Команда строится вокруг звезды» – такова суть философии Рехагеля, и в «Баварии» она была обречена.
В общении со СМИ Рехагель тоже потерпел неудачу. «В “Вердере” тренер разговаривал с представителями СМИ в манере старого ландфогта[92]: одних игнорировал, а с другими вел себя невежественно, – отмечает писатель Гюнтер Рорбахер-Лист. – В Мюнхене же журналисты день за днем бросали ему вызов, не прощая тренеру ни одного неуместного слова, – в общем, выставляли Рехагеля неопытным мальчишкой». После поражения со счетом 0:1 от «Ганзы» (Росток) в конце апреля 1996 года Рехагеля уволили. Руководство командой взял на себя Франц Беккенбауэр и сразу же привел «красных» к победе в Кубке УЕФА.
Однако всего несколько месяцев спустя Отто Рехагель вернулся к тренерской работе. Правда, не на большую сцену, а во вторую Бундеслигу, где он встал у руля находящегося на грани вылета «Кайзерслаутерна». Хотя этот пфальцский клуб, как и «Бавария», мог похвастаться великой историей, но в тот момент он был полной противоположностью мюнхенской команды: там Рехагеля считали звездой, и он имел право голоса. Как и в Бремене, тренер продемонстрировал свою везучесть – особенно в том, что касается подбора игроков. Футбол, в который играли в «Вердере», вызвал бы бунт в Мюнхене. Однако в Пфальце Рехагель оправдал возложенные на него ожидания: «Кайзерлаутерн» снова поднялся в высшую лигу, а год спустя, в сезоне 1997/1998, немецкие «красные дьяволы» стали первой командой, которой удалось завоевать чемпионство в первом же сезоне после выхода в Бундеслигу. Гюнтер Нетцер, который сейчас работает экспертом на телевидении, назвал это «величайшим достижением за всю историю футбола». А Отто Рехагель не отказал себе в удовольствии бросить камень в сторону занявшей второе место «Баварии»: «Футбольный бог есть. И он все видит. Рано или поздно всем приходится платить по счетам».
В 2001 году уже 62-летний Рехагель возглавил сборную Греции. Ко всеобщему удивлению, греки квалифицировались на Евро-2004 в Португалии и вышли в четвертьфинал. И хотя на групповом этапе команда Рехагеля обыграла хозяев и одного из фаворитов турнира – сборную Португалии, – эксперты (за пределами Греции) считали, что пройти Францию грекам не удастся. Игрокам «Рехакла»[93] просто не хватало индивидуального класса, да и футбол, в который они играли, совершенно не соответствовал времени. Дело в том, что в составе греческой сборной были в подавляющем большинстве футболисты старой школы, например, вратарь, не выходящий за пределы штрафной. Однако в четвертьфинале минималисты из Греции обыграли Францию 1:0, затем с таким же счетом – Чехию в полуфинале и Португалию – в финале. Футбольные эстеты разводили руками и констатировали, что игра скатывалась в каменный век. Тренеру было наплевать: «В самый современный футбол играет тот, кто побеждает».
Кристоф Бирманн в Süddeutsche Zeitung писал, что Рехагель «одержал победу на Евро со сборной Греции, которая, используя либеро и персональную опеку, играла во что угодно, только не в современный футбол. Однако это не значит, что, показывая “современный” или “концептуальный” футбол, никто теперь не сможет добиться успеха. Просто из не самых выдающихся игроков Рехагелю удалось сколотить крепкую команду». На командный дух сборной Греции обратил внимание и Гюнтер Рорбахер-Лист: «Именно это чувство общности заставило греков после успеха в отборочном турнире, в том числе в матче против испанцев, поверить, что они смогут побороться и за чемпионство на Евро. “Раньше каждый делал, что хотел. Теперь все делают, что могут”, – прокомментировал изменения в национальной сборной Греции сам Рехагель, отметив, что он всего лишь “дал своим игрокам совет”, которому те следовали “побуквенно”». Под руководством немецкого тренера греки прошли квалификацию как на Евро-2008, так и на ЧМ-2010, но в обоих турнирах не смогли выйти из группы: в общей сложности в шести групповых матчах команда набрала три очка.
Возможно, самая сильная сторона «демократического диктатора», как называл себя Рехагель, – его понимание человеческой природы. В бытность игроком ему редко приходилось видеть дружеское участие со стороны тренера. Рехагель вспоминает: «От своих тренеров я почти всегда слышал только одно: “Парень, ты должен работать на поле как проклятый”. О психологической поддержке большинство из них знать не знали, так что о каких-то выдающихся результатах не могло быть и речи. Из-за этого, когда я был игроком, я часто чувствовал себя одиноко. Тогда-то я пообещал себе: если начну работать тренером, буду всегда готов поговорить с игроками о любых, даже самых мелких, проблемах.