В Мюнхене ожидания от нового тренера были самыми разными, но прежде всего от Оттмара Хитцфельда ждали результатов. Кроме того, руководство клуба хотело, чтобы мюнхенская команда играла в привлекательный футбол, чего его предшественник Джованни Трапаттони организовать не мог (да и не хотел). Хитцфельд пообещал: «Мы будем играть более агрессивно, больше прессинговать и рисковать», потому что «у нас иной менталитет, чем у Трапаттони». Это подразумевало, например, что либеро теперь будет располагаться не позади защитников, а на одной с ними линии или даже выше.
С Оттмаром Хитцфельдом у немецкого рекордмайстера началась самая успешная эра в истории клуба со времен славных 1970-х. Так, в 2001 году – впервые за 25 лет – клубу снова покорилась Лига чемпионов. После этого триумфа, как и четырьмя годами ранее в Дортмунде, Хитцфельд хотел уйти: тренер «Баварии» почувствовал выгорание. И ситуацию он оценивал так же, как после победы со «шмелями»: «Очевидно, что этот триумф в ближайшие два-три года мы повторить не сможем, – говорил Хитцфельд. – После столь большого успеха придется сменить больше половины состава, как это принято, например, в “Ювентусе”. В Германии такое не пройдет, здесь игроки – боги».
Однако ушел Хитцфельд лишь в сезоне 2003/2004[106]: в том году клуб ничего не добился ни на национальном, ни на международном уровне. Хитцфельда обвиняли в том, что он был нетребователен к футболистам и не слишком нагружал их на тренировках. Сам тренер причинами неудач считал травмы и отсутствие необходимых клубу трансферов: по его мнению, боссы клуба переоценивали возможности игроков. Тренера не возмутило досрочное расторжение контракта: «“Бавария” должна только побеждать, она должна выигрывать титулы, – говорил Хитцфельд. – Это не просто цели тренера – это конкретные задачи, которые ставит перед тобой клуб, и если они не выполняются, то вам с клубом нужно расстаться».
В «Баварии» Хитцфельд обращался к своим игрокам на «ты», а они к нему – на «Вы». Хитцфельд был крайне немногословен и не любил громких фраз. Даже если команда проигрывала, с футболистами в раздевалке он разговаривал в спокойном тоне. Однако когда дело касалось состава на тот или иной матч, его решения нередко были жесткими. Одна из сильных сторон Хитцфельда заключалась в том, что он умел общаться со звездами, каким бы сложным характером те ни обладали. Так, именно в «Баварии» Хитцфельда эксцентричный Штефан Эффенберг стал лидером команды и достиг пика карьеры. Для Эффенберга, как и для многих других футболистов, Хитцфельд был «тренером с самыми глубокими знаниями в области тактики» – или, другими словами, «лучшим тренером в мире».
По окончании своей работы в «Баварии» Хитцфельд снова взял паузу: «Футбольный бизнес – это безумная гонка за достижениями. <…> Я хочу вспомнить, каково это – не находиться под постоянным давлением. Не думать день и ночь о том, как моя команда будет играть в ближайшую субботу, каких игроков мне выставить, что пишут в газетах или откуда ждать удара. Я хочу быть свободным. Последний год работы в “Баварии” меня совершенно опустошил». Эти слова Хитцфельда в очередной раз демонстрируют, какому давлению постоянно подвергаются футбольные тренеры. Его биограф Йозеф Хохштрассер, стремясь отыскать мотивацию людей на бровке, описал жизнь успешного тренера как сражение с одиночеством, как постоянную борьбу за признание и независимость. Хохштрассер пишет: «Хитцфельд всегда пытается создать максимально комфортные условия». По словам биографа, немецкий тренер – неконфликтный человек, несмотря на постоянный прессинг со стороны СМИ, боссов клуба и болельщиков.
В 1991 году Луи ван Гал стал тренером «Аякса» – клуба, за который он выступал в молодости. Но в первой команде юный ван Гал закрепиться не смог, поэтому бо́льшую часть карьеры он выступал за «Спарту» (Роттердам). В 1988 году, проработав год в тренерском штабе в АЗ (Алкмар), он вернулся в родной «Аякс» и стал ассистентом главного тренера клуба Лео Бенхаккера. Когда в 1991 году тот ушел, освободив место для ван Гала, никто еще не мог подумать, что с новым главным тренером у клуба снова наступят времена расцвета.
Изначально результаты не впечатляли. «Весь мир был против ван Гала», – вспоминает сам голландец. Все громко требовали увольнения нового тренера и даже уже нашли подходящую замену. «Даже политики призывали взять на место тренера Кройффа», – рассказывает ван Гал. Однако когда через несколько месяцев «Аякс» выиграл Кубок УЕФА, голоса недовольных умолкли.
В то время столичный клуб все еще играл на родном стадионе «Де Мер» в районе Ватерграафсмер. Из всех ведущих клубов европейского футбола «Аякс» имел самую маленькую и самую невзрачную домашнюю арену. Сегодня трудно поверить, что в таком месте могла появиться лучшая команда Европы. В сезоне 1994/1995 «Аякс» ван Гала выиграл Лигу чемпионов, демонстрируя футбол, который удивил весь мир. В следующем году клуб снова вышел в финал, но проиграл там в серии пенальти «Ювентусу» Марчелло Липпи.
Ван Гал создал лучшую команду «Аякса» со времен Кройффа: в 1990-е он был самым современным тренером в Европе и носил титул «концептуальный тренер № 1» (хотя «концептуальный тренер» – это несколько расплывчатый термин, ведь так или иначе каждый тренер придерживается какой-то концепции). Однако в середине 1990-х никто не был в этом настолько дотошным, как ван Гал: на тренировках он моделировал целые тактические комбинации, что в то время было крайне необычно. Его подготовка к игре всегда была подчинена одной цели: исключить в матче фактор случайности.
В 1996 году «Аякс» наконец сменил домашнюю арену: его новым домом стал самый современный футбольный стадион в Европе – «Амстердам Арена»[107]. Многофункциональный стадион с раздвижной крышей стал первым в своем роде в Европе, из-за чего клуб, как «первопроходец», столкнулся со множеством проблем: из-за плохой освещенности и недостаточного вентилирования газон часто находился в ужасном состоянии – к радости более слабых гостей «Аякса» из голландской лиги. К тому же атмосфера на стадионе часто казалась чересчур стерильной. Тот факт, что в следующие несколько лет дела клуба шли неважно, отчасти связан с переездом команды, из-за которого «Аякс» оставил частичку своей души на старом стадионе. Однако главной причиной был Босман.
15 декабря 1995 года Европейский суд удовлетворил ходатайство бельгийского футболиста Жан-Марка Босмана. Полузащитник подал в суд на «Стандард» (Льеж) из-за того, что клуб запросил за его трансфер чрезмерно высокие отступные. В результате полузащитник остался без работы. По итогам разбирательства клубам в пределах Европейского союза запретили получать денежную компенсацию за трансфер игрока после окончания его контракта. Кроме того, был отменен действовавший в некоторых странах лимит на иностранцев (если те были выходцами из стран Европейского союза).
Решение Европейского суда сильно ударило по «Аяксу». Ван Гал выиграл Лигу чемпионов с молодой и многообещающей командой; теперь же самые талантливые игроки стали уходить из клуба. Из 13 футболистов, которые участвовали в финале Лиги чемпионов 1995 года (девять из которых были выпускниками академии «Аякса»), 11 игроков покинули клуб в последующие годы, чтобы присоединиться к более богатым зарубежным клубам. В Амстердаме остались только ветераны Данни Блинд и Франк Райкард, которым на момент триумфа в Лиге чемпионов было 33 и 32 года соответственно.
Из-за введения правила Босмана многих игроков «Аяксу» пришлось отпустить бесплатно, а клубы, игравшие в техничный атакующий футбол, например «Арсенал» и «Барселона», с распростертыми объятиями принимали у себя игроков, прошедших академию De Toekomst (нид. «будущее»).
Летом 1997 года ван Гал тоже уехал из Амстердама и возглавил «Барселону», в которой стал третьим голландским тренером после Ринуса Михелса и Йохана Кройффа. Михелс предостерегал ван Гала от переезда в Каталонию: «Кройфф считает “Барселону” своей империей. Но как тренер Луи – лучше, чем Йохан». Ван Гал проигнорировал предупреждение Михелса. И все же Кройфф в «Барселоне» действительно был народным героем и легендой – как игрок, а тем более как тренер.
Новый наставник «сине-гранатовых», оценив, в каком состоянии находится команда, заявил: «У меня здесь будет много работы». Это было первой ошибкой ван Гала. Его друг и помощник Роб Коэн рассказывал: «Наверное, Кройфф расценил его слова как критику в свой адрес. Думаю, Луи вообще не это имел в виду. Если бы он сказал: “Я продолжу дело Йохана”, то ван Галу дали бы делать в клубе все, что вздумается».
Хотя под руководством Тюльпанного Генерала, как окрестили ван Гала из-за его авторитарного характера, «Барса» дважды выиграла чемпионат (1998, 1999), каталонский мегаполис стал для тренера адом. Виной всему был «король», который постоянно критиковал работу ван Гала. Это послужило поводом для СМИ говорить о «войне тюльпанов» между двумя голландцами. Ван Гал, в свою очередь, давал Кройффу достаточно поводов для критики, ведь он не понимал каталонцев, а они никак не хотели подружиться с его системным футболом. Корреспондент kicker Харальд Ирнбергер назвал тренера «лишенным фантазии бюрократом, который хочет видеть на футбольном поле солдат, действующих в рамках определенной системы». В то время для его системного футбола, в основе которого лежала циркуляция мяча, не хватало игроков не только в «Барселоне», но и во всей Испании, поэтому ван Гал привез голландских игроков, которые уже прошли его школу и усвоили его философию игры[108].
В «Барселоне» не одобряли чрезмерную любовь ван Гала к футболистам из Нидерландов. Хотя Кройфф в свое время и дал «Барселоне» голландскую философию игры, но кроме Роналда Кумана, Рихарда Витсге и Йорди Кройффа в его команде голландцев не было. Харальд Ирнбергер пишет об этом так: «Ван Гал пытается скопировать “Аякс”, вместо того чтобы реконструировать “Барсу”». Не мог не выразить недовольство и сам Кройфф: «Запо