Как и Кройфф, Гвардиола считал, что самыми одаренными и технически совершенными футболистами в команде должны быть именно хавбеки. «Полузащитники, – говорит каталонец, – это умные игроки, которые должны постоянно иметь в голове полную картину игры. Они разбираются в футболе лучше остальных и предвидят дальнейшее развитие событий, поэтому хавбеков можно использовать на других позициях». Следовательно, команде не требуется иметь в распоряжении большое количество игроков, тем более что «переполненная скамейка», по мнению каталонца, плохо влияет на атмосферу в команде.
Уже при Кройффе доминирование на поле и точная, умная игра в пас составляли основу стиля «блауграны», но Гвардиола довел владение мячом до совершенства. В сезоне Лиги чемпионов 2010/2011 «Барса» владела мячом в среднем 73,3 % игрового времени и совершала около 800 передач за игру. В течение четырех лет работы Пепа «сине-гранатовые» в каждой (!) игре владели мячом больше, чем их оппоненты.
К негодованию Гвардиолы, его философию стали называть «тики-така»: «Оставьте меня в покое с этой “тики-такой”! – как-то раз раздраженно выпалил он. – Это же бессмысленный, тупой футбол! Ненавижу пас ради паса без продвижения вперед». Тренер академии клуба «Хольштайн» (Киль), эксперт по тактике и один из авторов портала talentkritiker.de Кристиан Добрик объясняет, как термин «тики-така» превратился почти в оскорбление: «Под “тики-такой” стали понимать не приносящее результата владение мячом: визуально команда доминировала, но воротам соперника не угрожала. “Тики-така” – это разновидность оборонительной игры во владение. Центральный принцип такой игры – владение мячом ради самого владения – противоречит цели футбольного матча как такового». По словам Добрика, философия Гвардиолы не имеет никакого отношения к “тики-таке”; скорее, она напоминает позиционную игру Кройффа: «Она подразумевает владение мячом, нацеленное на атаку. Здесь не боятся рисковать – идут на это осознанно. Однако смысл позиционной игры не в том, чтобы игроки были постоянно приклеены к одной позиции, а в том, чтобы каждый занимал правильную позицию. В любом из четырех игровых моментов (владение мячом твоей команды, переход мяча от твоей команды к команде соперника, владение мячом командой соперника, переход мяча от команды соперника к твоей команде) постоянной является лишь зависимость от партнеров по команде, противника, мяча, пространства и времени».
Как и у Кройффа, у Гвардиолы игру ускоряли не ноги, а мозг. Для воплощения своих идей каталонцу нужны были сообразительные и очень техничные игроки – те, кто даже под большим давлением на ограниченном пространстве способен принять правильное решение и не допустить ошибки.
В отличие от Лионеля Месси, полузащитники Хави и Иньеста в «Барсе» Гвардиолы не входили в число скоростных игроков, хотя время от времени могли развивать хорошую скорость. Настоящая скорость этой пары заключалась в быстроте принятия решений и работе с мячом. «В футболе, – говорил Хави, – есть два вида скорости: первый – это скорость, с которой выполняется какое-то действие, как у Криштиану Роналду или у Месси, который все делает на скорости 200 км/ч; второй – скорость мысли: у одних она составляет 80, у других – 200 (к чему стремлюсь и я). Прежде всего, это значит, что в каждой игровой ситуации ты четко осознаешь, где располагаются твои партнеры по команде, и знаешь, что будешь делать с мячом, еще до того, как его получишь. В “Барсе” этому учат с ранних лет».
Как в свое время Кройфф, Гвардиола не только требовал от крайних защитников постоянно поддерживать атаку, но и хотел, чтобы вратарь его команды играл как либеро. Дело в том, что «Барселона» в целом располагалась высоко и высоко прессинговала, из-за чего за спины защитников часто следовали передачи соперников. Теперь эту зону должен был защищать вратарь. Таким образом, Гвардиола ждал от кипера как хорошей игры при выходе один на один, так и умения предвидеть действия противника.
В «Барселоне» Гвардиола поставил в ворота Виктора Вальдеса, рост которого составлял всего 183 сантиметра. Из-за того, что линия защиты располагалась высоко, он всегда чувствовал себя «на краю пропасти». Став тренером «Манчестер Сити», Гвардиола вместо вратаря сборной Англии Джо Харта (196 сантиметров) подписал отлично играющего ногами чилийца Клаудио Браво (184 сантиметра). Техника для Гвардиолы была важнее телосложения, но своего идеального голкипера он встретил только во время работы в «Баварии»: Мануэль Нойер (193 сантиметра) владел всеми аспектами вратарской игры, поэтому тренер назвал его самым важным игроком своей команды. Кроме того, Гвардиола разделял взгляды Кройффа на стиль игры центральных защитников: оба использовали на этой позиции хавбека. В случае с Гвардиолой речь идет об Хавьере Маскерано, которого Пеп активно ставил в центр обороны, несмотря на то что рост аргентинца составлял всего 172 сантиметра. Совсем непохоже на оборонительную игру во владение – на «тики-таку», – ведь, как выразился Пеп Гвардиола, «если я не буду рисковать, я рискую всем!».
Гвардиола развил кройффизм в клубе, но иначе, чем пытался это сделать Луи ван Гал. Оба тренера, как писал в Die Welt Флориан Хаупт, пытались «систематизировать все идеи маэстро». При этом каталонец, в отличие от соотечественника Кройффа, старался не уходить от идей «короля» слишком далеко. Гвардиоле удалось перенести центральные элементы кройффизма в эпоху современного высокоскоростного футбола и дополнить их собственными. Главное отличие Гвардиолы от Кройффа – то, как он работает. Каталонец действует более методично, чем работал ведомый интуицией Кройфф, – как на тренировках, так и при подготовке к конкретным матчам. Перед каждой игрой Пеп часами изучал соперника по видео. «Интереснее всего было разбираться, как действует противник, а затем думать, как против него играть», – сказал он после ухода с должности главного тренера «Барселоны». Гвардиола проигрывал у себя в голове предстоящий матч за несколько дней до его начала. К будущему сопернику «блауграна» готовилась, просматривая короткие (не более восьми минут каждое) видеоролики: первые – за день до игры, вторые – утром в день игры, а третьи, посвященные исключительно собственной стратегии нападения, – непосредственно перед выходом команды на разминку. «Нет ничего лучше, чем на 10-й минуте увидеть, что все складывается так, как я предполагал. А если не так, то это потому, что я был не прав. Тогда я спрашиваю себя, в чем именно», – делился Гвардиола.
Поскольку оборона для Кройффа никогда не была приоритетом, то и знания Гвардиолы об этом были ограничены. Каталонец перенял опыт Арриго Сакки времен его работы в «Милане». При этом Гвардиолу, как и его коллегу Юргена Клоппа, интересовало не само построение линии защиты в системе Сакки, а та охота за мячом, которую начинали «россонери» сразу после его потери. «Мы пахали всю неделю, – рассказал однажды Сакки, – чтобы в воскресенье быть в состоянии как можно быстрее отобрать мяч у соперника. Мы должны контролировать игру. Для Италии такая идея была совершенно необычна». Гвардиола отодвинул игру своей команды далеко от собственной штрафной, то есть в основном она проходила на противоположной половине поля, поэтому в случае потери мяча «сине-гранатовые» могли вернуть его задолго до того, как возникнет непосредственная угроза их воротам. В отличие от команд Кройффа, у игроков Гвардиолы на случай потери мяча был план: вокруг отобравшего мяч игрока соперника тут же особым образом выстраивались «сине-гранатовые», перекрывая любые возможности отдать пас. Благодаря молниеносному переключению с атаки на защиту и обратно Гвардиола сумел довести до совершенства не только контроль мяча, но и действия при его потере: для этого нужно было создать численное преимущество в центре поля, «потому что тогда, – говорил Гвардиола, – появляется больше возможностей не только атаковать, но и обороняться». В идеале «Барса» всегда была мысленно на шаг впереди соперника. Баскский тренер Хуанма Лильо, ныне помощник Гвардиолы в «Сити», описал прессинг «сине-гранатовых» следующим образом: «“Барселона” пытается прессинговать соперника, используя как можно больше игроков в разных направлениях, поэтому при отборе мяча соперник поначалу будет чувствовать себя так, будто вернулся домой, а там кто-то переставил все вещи: телевизор – в ванную, посуду – в спальню. Прежде чем начать атаку, ему придется долго перестраиваться. Смысл в том, чтобы заставить футболистов команды противника переживать о безопасности собственных ворот, – тогда у них не будет возможности угрожать нашим».
«Барса» начинала прессинговать глубоко на половине поля соперника, в зонах, откуда в случае успешного отбора мяча было бы особенно удобно угрожать воротам соперника, так как расстояние до них невелико. По словам бывшего игрока «сине-гранатовых» Роналда де Бура, хотя использовать активный прессинг команда начала еще при ван Гале, «Пеп пошел гораздо дальше в реализации этой идеи».
При новом главном тренере Гвардиоле первая и вторая команды «Барселоны» стали еще ближе друг к другу не только по содержанию, но и географически. В 2006 году в пяти километрах от «Камп Ноу» клуб открыл спортивный комплекс «Сьютат Эспортива Жоан Гампер». Сначала там тренировались только молодые игроки, однако по просьбе Гвардиолы вскоре туда перебрались и профессионалы.
Бо́льшая часть тренировок (за исключением спринтов) проходила только с мячом. Гвардиола убрал из программы бег на длинные дистанции, объясняя это так: «Мне нужны игроки, которые могут ускориться, остановиться, прыгнуть, приземлиться, развернуться, вновь ускориться, остановиться, пробежать какое-то расстояние, снова прыгнуть и опять ускориться. Мы не собираемся все 90 минут бегать в одном и том же темпе». Во время тренировок с мячом на ограниченном пространстве игроки не только совершенствовали физическую форму, но и развивали футбольное мышление. Часто игра проходила только на одной половине поля – так команда привыкала к ограниченному пространству. Однако Гвардиола, как и его наставник, пренебрегал стандартами – точнее говоря, стандартами собственной команды. Угловые удары «сине-гранатовые» часто подавали не «классическим» способом, а как разыгранный накоротке свободный удар. Кроме того, на тренировках команда каталонца почти не отрабатывала фланговые подачи в штрафную противника: он предпочитал, чтобы его игроки вели мяч к воротам с флангов по диагонали.