Он, похоже, и сам был не рад всему этому, и только недоумевал: столько лет учебы, столько сил отдано, а что в результате? В зарубежные гастроли его не выпускали даже с самым большим составом. Камерную музыку их начальство по каким-то своим соображениям не любило, никаких «квартетов-шмартетов» не признавало. Раз есть оркестр, сказало начальство, то должны играть все вместе. А остальное – баловство. Джазисты его не брали – много им там скрипок-то нужно? Рок музыку он не любил, не понимал ее, как не понимал и всей атмосферы роковых тусовок. Позже, когда у них родился сын и с деньгами стало совсем плохо, он начал искать возможность работы с ресторанными музыкантами. Это был бы верный кусок хлеба с маслом, да еще и с икрой. Но при мне у него так ничего и не вышло. Там конкуренция выше, чем в консерватории.
Так он и жил. А ведь сколько радостей из-за этого потерял! С самого детства, когда после уроков все отправлялись в кино, он должен был идти в музыкальную школу. А сколько в футбол не добегал? Сколько раз во время самой интересной уличной игры выходила бабушка и звала его играть гаммы. Сколько девчонок он не поцеловал, потому что надо было делать домашнее задание по сольфеджио. Знал бы он, что недобеганное в детстве и недоцелованное в юности отплатит ему во взрослом возрасте ранними болячками да неврозами. И, главное, было бы ради чего так жертвовать собой. Счастье его в том, что он так и не понял, чего его лишили в детстве. Может, он и догадывался, но никогда не говорил об этом, попросту не заводил таких разговоров.
Звали его Ариком. Что за имя такое, я сначала не знал. Но звучало оно для меня странно, по-собачьи. Арик-Шарик. Мужику за тридцать, а он все Арик да Арик. И ведь не только дома, а и на работе он тоже был Ариком, и все улица его только под этим именем и знала. Спросил я его как-то за бутылкой – мол, почему ты полное имя не используешь, а он посмотрел на меня своими черными печальными глазами и говорит: «Знаешь, величать меня по имени-отчеству еще рано, а просто Арон получается еще хуже, поверь мне». Я поверил.
Я часто бывал у них. Особенно когда сам женился. Они жили в старом одноэтажном доме с двориком. Летом я брал жену и сынишку, и мы ехали к ним в гости на весь день, как на пикник. У Арика к тому времени тоже родился мальчишка. На полгода отстал от моего. Мы оставляли женщин на кухне посплетничать за приготовлением обеда, а сами шли гулять с нашими пацанами. Место там было удивительное. Практически в центре города сохранился нетронутый современными застройками квартал, выстроенный в начале века. Вдоль неширокой улицы за низенькими заборами стояли одноэтажные здания с толстыми кирпичными стенами. Эти стены, способные выдержать семибалльное землетрясение, даже в самую невыносимую жару сохраняли внутри домов приятную прохладу. А зимой, когда весь город замерзал в своих блочно-панельных и крупно-дырчатых железобетонных коробках, в этих домах зажигали печи, и так там было тепло и уютно, как нигде больше.
Улица там непроезжая, тихая и очень зеленая. Вдоль дороги росли старые ветвистые деревья, от которых на тротуар ложилась густая прохладная тень. В южных городах солнечная сторона не считается престижной. Все стараются спрятаться от солнца. Перед домами росли кусты живой изгороди. Они сохраняли зеленую листву круглый год, и очень красиво смотрелись зимой, под снегом. Весной их обрезали огромными садовыми ножницами. Обычно просто ровняли по бокам и делали ровную верхнюю кромку. Кто-то стриг верхнюю грань волнами, кто-то вырезал шары на идеально ровной верхней поверхности. Отдельные умельцы создавали над калитками целые арки. Кстати, если собрать эти свежесрезанные ранней весной побеги, аккуратно бритвой наискосок освежить место разреза и воткнуть их с небольшим интервалом во влажную землю перед домом, то к осени вырастет такая же изгородь. Так что все кусты на улице приходились друг другу самыми близкими родственниками.
Между дорогой и тротуаром, как принято на востоке, протекал арык – неглубокая канавка с проточной водой, которая дает прохладу и это знаменитое восточное чувство расслабленности, умиротворенности. На востоке главное – быть возле воды. И если вода рядом, то все хорошо, не торопись, путник – ты, похоже, уже пришел.
Мы брали своих мальчишек сначала в колясках, потом уже по-мужски – за руку, и гуляли с ними по этой улочке, где все всех знали, непременно здоровались друг с другом и заводили бесконечные соседские разговоры. И мы тоже степенно раскланивались с соседями, с которыми я успел познакомиться, интересовались здоровьем малышей и успехами старших детей в школе. И шли дальше, провожаемые завистливыми взглядами мам и бабушек из менее удачных семей. И казалось, что вокруг все еще самые первые, самые благодатные годы двадцатого века, и что не наступили еще ни военный четырнадцатый, ни голодный, страшный семнадцатый. Чудилось, что вот-вот проедет в пролетке становой пристав, остановится передо мной и, отдав честь, вручит конверт от его высокопревосходительства. Я, не торопясь, вскрою конверт и выну оттуда письмо с гербом и вензелями. И прочту, что его высокопревосходительство генерал-губернатор просит господина Еремина, то есть меня, и мою супругу посетить благотворительный базар, который имеет место быть завтра вечером в здании дворянского собрания…
Погуляв таким образом час или два, мы возвращались в дом и передавали детей женщинам. А сами располагались во дворе за нардами. С водкой, конечно. У Арика меня всегда ждала полулитровая бутылка заранее охлажденной водки. Под немудреную закуску и так называемые болгарские сигареты производства местной табачной фабрики мы вдвоем выпивали эту бутылку. Для не блещущего здоровьем Арика это являлось целым событием. Поэтому я растягивал процесс на весь день. Мы пили по чуть-чуть, с большими перерывами, потом плотно обедали, и уже под вечер допивали остаток. При таком варианте пития мы просто постоянно находились в прекрасном настроении, ничуть не чувствуя опьянения.
У них я отогревался душой. После Афгана. Сколько лет прошло, а память ничего не забывает. Столько хорошего со временем забываешь, а вот Афган стоит перед глазами. Могу поминутно рассказать о каждом дне, проведенном там. Где мы были такого-то числа, что делали, кто из ребят и офицеров был рядом. Куда нас направили, какое было задание, кто что сказал и кто что сделал, кого ранили, кто и как погиб. Кого и где мы убили. Все помню.
А вот как, благодаря мне, наша сборная выиграла кубок республики по боксу, я забыл. Мне мужики недавно рассказывали, так я слушал, будто это про кого-то другого. Ну, чисто американский боевик. Брюс Ли, блин, русский Шварценегер. Я уложил в нокаут противника на последней минуте третьего раунда, после того, как проиграл по очкам оба первых. Встреча была командная, силы примерно одинаковые. Все друг друга знали, не первый раз уже встречались, и наперед подсчитывали, кто как может выступить. После меня должно было быть еще два боя, но у ребят почти не было шансов на победу. А счет был такой, что без моей победы никуда. Ну, я и выиграл. Счастливы все были неимоверно.
К чему это я веду. Как-то мы встретились всей командой, обмыли прошлые годы, начались воспоминания, и кто-то вспомнил тот мой бой. А я гляжу на него с открытым ртом и не могу вспомнить. Ты не поверишь, решил, что ребята хотят мне приятное сделать, чтобы от Афгана отвлечь. Слушал я, слушал, и говорю: «не лепите мол мне лапшу на уши, напридумывали тоже, ну чистое кино. Я вас понимаю, вы считаете, что я после Афгана совсем дурной стал, вот и прикалываетесь». Чуть до драки не дошло. А когда пришел домой, то полез в шкаф, достал оттуда папочку свою заветную, да и нашел там грамоту. И выписка из судейского протокола там была. Мне ее сделал тренер и вручил вместе с грамотой, чтобы на память сохранил. О том, как вытянул на последней минуте и свой бой, и всю команду. Я как глянул на эту грамоту, так все и вспомнил. Хоть беги назад.
Я теперь часто вспоминаю то время. Меня ведь бокс от тюрьмы спас. Нет, не спрашивай и не говори сам. Я ведь знаю, что ты хочешь сказать. Не надо понимать все так буквально. Ты уже решил, что была у меня в жизни ситуация, в которой меня спасло только умение как следует бить морды? Вот уж не думал, что ты так примитивно жизнь понимаешь. Бить морды меня, конечно, бокс научил, и не спорю: это придало мне определенный авторитет в той среде, где я вырос. Жил-то я в рабочем квартале, а там сила и точность удара кулаком, действительно, определяли многое. Но спорт помог мне не этим.
Мы росли почти как беспризорники. Были родители, был дом, чтобы поесть и переночевать, и в школу ходили почти регулярно. Но все остальное время было наше, никому не подконтрольное. Вот и шалили. Сначала по мелочи, потом больше. У пацанов по десять копеек отбирали на сигареты. Когда выпивать начали, тут уже копейками не обойдешься, стали мужичков пьяненьких подкарауливать. Выбирали одиноких, здорово набравшихся. Он идет такой весь в себе, занят тем, чтобы домой на автопилоте добраться. А ты его легонько так толкнешь, он и валится. Нам это казалось очень забавным. Стоим, хохочем. Только он поднимется ты его опять – раз! Глядишь, он уже в другую сторону рухнул. Так их и звали – клоунами. Ходить на клоунов оказалось делом веселым, но неприбыльным. Карманы у них обычно были пустыми, если только это не был день аванса или получки.
Со временем в разряд клоунов перевели и менее пьяных, а затем и просто всех одиноких путников, добиравшихся по плохо освещенному кварталу домой от метро. Когда дело подошло к концу школы, промысел стал регулярным. Пошел слух, что в квартале пошаливают. А денег нужно было все больше, появились серьезные расходы. Хотелось и прилично одеться, и магнитофон купить. У многих появились девушки, а на них тоже нужны деньги. Родители, конечно, ничего дать не могли, – на еду да на школьную форму хватало? – и на том спасибо партии. Вот мы и решили ларьки союзпечати потрошить. Кто придумал эту глупость, что там они собирались найти – не знаю. Но только зазвенела в первом же ларьке сигнализация, да и повязали их всех.