Фестивальный палаточный лагерь был разбит в живописном горном урочище, рядом с широким пологим склоном, в конце которого стояла не слишком аккуратно сколоченная сцена. Сам склон назывался Фестивальная Гора. На нем, как в природном амфитеатре, располагались зрители во время концертов. Место было удобно еще и тем, что неподалеку располагались здания туристической базы, к которой организаторы были привязаны электричеством и другими материальными благами. Также на базе размещали столичных гостей, которым по рангу не полагалось спать в палатках.
Каценович сидел в заднем ряду актового зала турбазы. Было свободно, это еще не был фестивальный концерт. В зале проходила так называемая «творческая мастерская». Это мероприятие появилось на фестивалях авторской песни недавно, и к нему относились довольно настороженно. Имелось в виду, что известные профессиональные поэты и композиторы будут слушать песни начинающих самодеятельных авторов и давать полезные советы. Для молодых провинциальных авторов это, действительно, была едва ли не единственная возможность получить профессиональную оценку. Они толпились в очереди возле сцены, а самих зрителей в зале было немного.
Первым на сцену вышел никому неизвестный молодой парнишка. Он спел песню, которая начиналась словами «Вы куда, мужики, это только ведь в книжках красиво…». Песня посвящалась уезжающим за границу друзьям. На взгляд Каценовича, песня получилась. Он уже слышал ее утром, когда сам проводил отборочное прослушивание, и тут же включил ее в основную конкурсную программу фестиваля. Было видно, что написано от сердца, что переживает парень и за тех, кто уезжает в неизвестность, и за тех, кто остается здесь, в известной заранее ситуации, которая хуже любой неизвестности. Настроение у самого Каценовича было примерно таким же. Вот уже не первый год его друзья, один за другим, уезжали.
После прослушивания Каценович разыскал парня, узнал, что его зовут Миша, что живет он в маленьком шахтерском поселке, работает, как и все, на руднике. Выяснилось, что парень закончил в своем поселке музыкальную школу по классу гитары. В шахтерском городке, построенном в пятидесятые годы заключенными возле рудника со стратегическим металлом, в городке, который и сам не многим отличался от зоны, была музыкальная школа. Красивое двухэтажное здание, с большим концертным залом, с колоннами и бюстом Чайковского перед входом. Класс гитары вел неизвестно как оказавшийся там, великолепный музыкант и, что важнее, – прекрасный педагог. Каценович, сам классный гитарист, попросил парня поиграть, затем тоже схватил гитару, и они, забыв о времени, не обращая внимания на окружившую их толпу, долго играли дуэтом. Играли все подряд: начали с классики авторской песни, ненавязчиво перешли на “Битлз” и закончили Уэссом Монтгомери.
Здесь, в зале, Каценович сидел как рядовой зритель. Ему доверили только провести предварительное прослушивание участников, чтобы не допустить к конкурсу откровенно слабые песни. Для основного конкурса было сформировано более представительное жюри из приглашенных светил жанра, во главе с неким Уваловым, столичным поэтом, публицистом и общественным деятелем, который возглавлял движение авторской песни по официальной линии. Вот этот поэт-общественник и вел сегодня творческую мастерскую.
Песню приняли очень тепло. Довольный Каценович уже предвкушал, что завтра этот парнишка получит лауреата за своих «мужиков», как он про себя назвал эту песню. А потом будет заключительный концерт внизу, в городе, и песня прозвучит там, с большой сцены центрального Дворца Культуры. Но мэтру песня не понравилась. Увалов начальственно откашлялся, выдержал паузу и изрек:
– Вы, молодой человек, не в ладах с русским языком. Вот вы используете обращение «мужики». Слово «мужик» означает крепкого русского человека, такого крестьянина с окладистой бородой. Или рабочего, тоже настоящего трудящегося человека. А у вас там кто? Уезжающие сапожники, цеховики да крутилы всякие? К тому же, и не русские они вообще… Нет, – высказав еще несколько подобных глупостей, закончил Увалов, – очень слабая песня, я бы даже сказал, ненужная песня.
Оплеванный Мишка молча ушел со сцены. Ждущие своей очереди авторы испуганно притихли. Председатель оргкомитета, просчитав ситуацию, быстро вызвал следующего участника. Песня оказалась совершенно нейтральной, и жюри энергично взялось за обсуждение; было видно, что все стремятся поскорее уничтожить возникшую неловкость.
Каценович дождался конца еще одного выступления – бледная, изможденного вида девица пела стихи Цветаевой под блатной набор аккордов – и под начавшиеся дебаты корифеев незаметно вышел из зала. Возле входа на турбазу он встретил расстроенного Мишку, возле которого стоял Совин и что-то ему втолковывал. Каценович подошел к ним и услышал окончание разговора.
– И вообще, – говорил Совин, – меняешь первую фразу, и выходишь сразу на Гран-при фестиваля.
– Как я ее поменяю? – удивленно спросил Мишка.
– Очень просто. Как там у тебя было, «Вы куда, мужики»? Переделай на «Куда вы, жиды». И все. Увалов первый проголосует «за».
– Перестань, Сова, парень ведь всерьез тебя воспринимает, – вмешался Каценович.
– А я серьезно говорю: если такое дерьмо, как Увалов, придирается к песне, значит, порядок, песня хорошая, и ее надо петь. Ты, Миш, кстати, запиши мне слова. Давай вот прямо сейчас, пока не потерялись в этой суматохе.
Совин не был антисемитом в полном понимании этого слова. Что у Совина действительно было, так это естественное, как он считал, пренебрежение человека чрезвычайно физически крепкого и абсолютно здорового к низкорослой, субтильной породе среднеазиатских евреев.
А вот Каценовича Совин любил. Регулярно встречаясь на фестивалях, и имея примерно одинаковый репертуар, что свидетельствовало о совпадении если не всего мировоззрения, то хотя бы литературно-музыкального вкуса, они прекрасно пели дуэтом. Правда, только для своих: на сцене вдвоем им было нечего делать. Высокий, крепко скроенный Совин и щуплый низенький Каценович – выступая вдвоем, на сцене они выглядели до карикатурности странно. «Ребятки, – заявил им как-то один режиссер, – а вы попробуйте. Вам и делать ничего не надо, просто выйдете на сцену, и будете иметь всеобщее внимание. Правда, об умном петь не советую…»
На этом творческая мастерская для Каценовича закончилась. Было еще много дел: надо было составить список выступающих на конкурсном концерте («…все равно Мишку пропихну», – подумал он), подготовить тексты песен для жюри, и главное, – он еще не со всеми встретился. На чужих фестивалях спокойнее: занимаешься только собой, а здесь приходилось исполнять хозяйские обязанности.
К вечеру все вошло в привычное русло. Был концерт гостей фестиваля. После концерта были и костры, и песни, и общение, и замечательное ощущение, что находишься среди своих. И хотелось, чтобы эти песни и этот вечер продолжались бесконечно, чтобы не надо было возвращаться в душный пыльный город, не отправляться на работу в надоевший техникум, к своим бандитского вида ученикам, которые на дух не переносят математику, как, впрочем, и все остальные предметы.
Далеко за полночь, когда костры потихоньку догорели, и все разошлись, Каценович, наконец, забрался в палатку. Он с трудом уснул, уговорив себя немного отдохнуть перед завтрашним днем. Примерно через час он проснулся и понял, что перевозбужденный организм в ближайшие сутки больше спать не собирается. Он оделся и вылез из палатки. Первое, что он увидел, была узнаваемая даже в темноте фигура Совина. Поговаривали, что Совин, как будто оправдывая свою фамилию, никогда не спит на фестивалях. Под присягой Каценович не рискнул бы это подтвердить, но зато мог точно сказать, что в то ночное время, когда он бодрствовал, сам Совин был всегда рядом.
– А, вот и Каценович выполз, – воскликнул Совин, разглядев в темноте приближающийся силуэт. – Как там, у Пушкина было: «и днем и ночью Каценович все ходит, поц…»! Только вот причем тут «…епи кругом»?
Каценович тут же объяснил:
– Все правильно, я же математик, вокруг меня все время то «е», то «пи». А ты в Пушкина не въезжаешь, куда тебе до Пушкина. И вообще, мне у него нравится другое место, вот это, послушай: «Не спится, няня, где же кружка?».
Так называемая цитата была оценена по достоинству. Одобрительно хмыкнувший Совин достал из кармана своей необъятной пуховки бутылку:
– Вот тебе кружка, а няню найдешь себе сам. Вон их сколько возле костра крутилось, когда мы пели, а тебе все не спится.
– Так разве с ними уснешь? – брякнул еще не проснувшийся Каценович.
– Фи, что за манеры, цитировать бородатые анекдоты в полтретьего ночи! – раздалось из темноты. К стоящим приближался еще один полуночник. – Ах, сестры, ах проказницы, на бал поехали, мужиков ловить. Без меня, значит?
– Ну, что ты, Олежек, как же мы без тебя. Тут, можно подумать, кто-то вообще может выпить без тебя!
– Правильно, не может. Короче, вот вам стакан, а то не по-человечески это, из горла пить.
Упомянутый стакан был единственным, кроме гитары, предметом туристического инвентаря, который Олежек брал с собой на фестивали. Олежек был известен и популярен, и ездил на фестивали по персональным приглашениям. Палатку и прочие атрибуты он не брал никогда, справедливо полагая, что раз уж пригласили в гости, то и спать где-нибудь уложат. Так же решались вопросы кормежки. Единственная вещь, которую Олежек берег и всегда имел при себе, был стакан. Это не был какой-то особенный «Стакан», связанный для хозяина с неким важным событием или подаренный кем-то из великих на добрую память. Нет, это был самый обычный граненый стакан, который Олежек элементарно стырил из автомата газированной воды на автобусной станции перед отъездом на фестиваль. Значимость стакана состояла в его присутствии в нужное время и в нужном месте. У Олежека было необыкновенное чутье – если где-то собирались выпить, то к моменту раскупоривания бутылки тут же возникал Олежек и протягивал стакан. «Выпивка – это не еда, – приговаривал Олежек, – ее по мискам поровну не разложат, и не будут кричать на весь лагерь: мол, идите скорее жрать, а то ос