В современной Турции тоже очень любят постоянно принимать новые законы, особенно относительно иностранцев. Меняются они с такой быстротой, что зачастую клерки даже не успевают сами в них разобраться. Бывают комичные истории, когда сами иностранцы знают новые турецкие постановления лучше, чем те, кому положено их знать ввиду профессии.
Элиот пишет о прогнившей государственной системе, где за роскошным фасадом прячутся нищета и убожество, о взятках, законах, строгость которых компенсируется необязательностью их исполнения, постоянным превышением должностных обязанностей власть имущих. О том, как у фермеров выбивают последние крохи, хотя по бумагам налоги даже ниже, чем в Европе.
Вот в таком состоянии мы могли бы увидеть Османскую империю и Анталью в конце XIX века. И это объясняет все то, что ждет нас в веке XX.
ХХ век
Как вы уже поняли, Анталья начала XX века не самое райское место на земле. Современники описывают его как полностью утративший свое значение небольшой провинциальный город с пустующими базаром и портом.
К началу ХХ века уже неоднократно поднимался вопрос о том, что порт в Анталье устаревший, заходить туда могут только небольшие корабли, зерно гниет на складах и надо строить новый. К тому же в районах Динар и Чардак, где производили зерно, построили железную дорогу, и теперь им не нужно было везти свое зерно в Анталью по отвратительным дорогам, существующим еще с незапамятных времен Шелкового пути и османских караванов, а можно было отправлять по железной дороге в Измир.
Из свидетельств того времени: «Богатые люди города – греки-христиане, и вся торговля и богатство находятся в их руках. Турки-мусульмане сражаются на Балканах, в Чанаккале, Северной Африке и в Аравийских пустынях. Анталья потеряла в этих войнах многих своих жителей; их женщины овдовели, а дети остались сиротами. Те, кто остался, изо всех сил пытаются выжить в нищете и отчаянии. К этой бедности добавлялись эмигранты, которых необходимо тоже на что-то содержать».
Куча мигрантов, которых нужно куда-то селить и содержать из бюджета города, потому что султан не спешил выделять бешеное финансирование на этих вновь прибывших. А они все продолжали прибывать – о чем я напишу чуть дальше.
Но так или иначе анталийцы даже умудрялись строить для них дома. Например, в 1900 году в феврале за пределами Калеичи было построено и торжественно открыто 60 домов, в которые заселились 234 человека. В июне построили еще 84 дома, осенью еще 50. И это я не говорю о тех многочисленных домах, что строились в деревнях вокруг Антальи и в Алании.
Греки и турки. Про жизнь
Хочется немного отвлечься и не грузить вас количеством прибывших по годам (это я сделаю немного позже) и прочими датами, числами, сложно запоминающимися именами и другой исторически достоверной информацией. Я хочу рассказать вам о том, как в моем городе в начале XX века жили обычные люди. А чтобы мой рассказ был не однобоким, я буду основываться на двух разных источниках – турецком и греческом, ведь в начале века Анталью населяли и те, и другие.
Безусловно, конфликты случались, но глобально турки и греки жили довольно дружно. Представьте себе город с населением 10–15 тысяч человек – это совсем немного. Даже сейчас, живя в миллионнике, передвигаясь одними и теми же маршрутами, я постоянно встречаю в Анталье знакомых – на детской площадке, на мероприятиях, в кафе или просто на дороге. В городе с населением в 100 раз меньше нынешнего люди, конечно, прекрасно знали всех своих соседей.
Греки и турки поздравляли друг друга с праздниками. Например, на Пасху обменивались сладостями и крашеными яйцами. Турки строили в это время карусели для греческих детей. И приветствовали всех, желая долгих лет жизни. Греки поздравляли своих мусульманских соседей с Курбан-байрамом и Рамаданом. Кстати, Пасху называли «Бююк байрам» (большой праздник), а Рождество – «Кючук-байрам» (маленький праздник).
Очень странная история, но живущие в Анталье греки утратили греческий язык еще около 500 лет назад до описываемых мной событий, но при этом сохранили письменность. Они говорили на турецком и при этом писали греческими буквами. Я уже упоминала, что такие надписи можно найти сейчас, например, в церкви Святого Алипия.
В XX веке в греческой школе учеников с большим трудом учили говорить на греческом, которого они не знали. В стенах школы запрещалось говорить на турецком. Директор школы придумал целую систему борьбы с турецким языком. Он изготовил специальные палки и раздал их в каждом классе. Когда ученик, у которого была палка, слышал, что кто-то из одноклассников говорит на турецком, то отдавал ему палку, после чего новому обладателю этого жезла позора нужно было искать следующего любителя поболтать на запрещенном языке. Они старались избавиться от палки до конца учебного дня, потому что счастливый последний обладатель хворостины получал этой самой палкой. На следующий день все начиналось сначала.
Как избавиться от гостя с помощью хлеба
Пока дети грызли гранит науки, мужчины пытались заработать на хлеб насущный, женщины занимались работой по дому, которой было каждый день так много, что, я думаю, они с удовольствием согласились бы променять ее на офисное кресло. Но эмансипация ждет женщин чуть позже, а пока что их задачи – это смотреть за детьми и заниматься домашними делами.
Они выделяли, как правило, определенный день недели на стирку, один день на латание, один день на приготовление особых блюд и один день на визиты. Во время этих визитов, которые обычно проводились во второй половине дня, они брали с собой работу, которую не успели закончить дома (не грязные тазы, конечно, с собой тащили, а что-нибудь связанное с рукоделием). Таким образом, они могли мило поболтать в гостях, а заодно и доделать необходимое.
В наше время в Турции тоже есть традиция раз в месяц собираться женской компанией либо в кафе, либо дома по очереди у каждой из участниц. Помимо приятного общения, в этот день девушки скидываются заранее обговоренной суммой (например, 500 лир или 100 долларов) и передают эти деньги одной из участниц. Таким образом, она может позволить себе купить что-то крупное, что давно собиралась. Через месяц все повторится, компания будет та же, сумма тоже, но деньги получит следующая девушка, и так по очереди. Суть в том, что ты тратишь всего 100 долларов раз в месяц, а получить можешь, например, сразу 1000 долларов, если вас 10 человек.
Угощать гостей чем-то купленным готовым означало покрыть себя вечным позором. Если вдруг хлеб или сладости, которые хозяйка подавала на стол, были приобретены на базаре, это могло означать только одно – дама явно хотела показать, что гостю в этом доме не рады и она настолько на него плевать хотела, что не готова ради него потратить усилия на готовку.
К счастью, в наше время это не сохраняется в столь гипертрофированной форме, и Турция – страна с одной из самых развитых систем доставки всего подряд, будь то продукты из ларька под домом или крупного супермаркета или еда из ресторана. Когда еще никто даже представить себе не мог существования сервиса Яндекс. еда (появился в 2018 году), в Турции уже вовсю работал портал доставки yemeksepeti (появился в 2001 году), где собраны абсолютно все рестораны в стране.
Доставка продуктов существовала в Анталье еще в начале XX века. Происходило это следующим образом: хозяин дома шел на рынок (за продуктами ходили обычно мужчины), там у него уже был свой собственный носильщик, услугами которого он пользовался регулярно. Он закупался едой, а носильщик доставлял покупки по уже известному ему адресу. Если вдруг привычный носильщик был занят, то брали другого, а в его корзину клали платок или четки, чтобы хозяйка дома знала, что эти продукты отправил именно ее муж.
В наше время фрукты и овощи по-прежнему предпочтительнее покупать на рынке – там они гораздо лучше. Рынок в Анталье проходит каждый день в разных районах. Это удобно, потому что людям без машины не нужно ехать далеко, чтобы купить продукты. Например, в моем районе он бывает по вторникам. Впрочем, если вдруг мне не хватит чего-то на неделю, я могу закупиться и в соседнем районе. Все жители города знают, по каким дням и где проходит рынок.
Мерзкие голубоглазые блондины
Интересно, что многие традиции были абсолютно одинаковыми что у турок, что у греков. Например, поход свекрови с невестой в баню, чтобы проверить девушку на наличие изъянов, который традиционно описывается у османов, практиковали и анталийские греки.
Вот что описывает один из живших в Анталье греков[16]: «Мои соотечественники, как и все жители Востока, были осторожны. Позволь мне привести пример. Входя в дом, переступить порог нужно было обязательно правой ногой. Если в доме было две двери, гость должен был выйти через ту же дверь, в которую он вошел, иначе рассоришься с хозяином. Если кто-то из семьи уезжал в путешествие, то в день отъезда в доме не убирались». Знакомо, не правда ли? А вот еще из того, что вы точно тоже знаете: плохая примета рассыпать соль или разбить зеркало; если рядом с домом выла собака, считалось, что в семье случится что-то плохое.
Если чесалось ухо, говорили, жди хороших новостей – и перекрещивали его. Нельзя было переступать через лежачего человека – если это был ребенок, то говорили, что он не вырастет, а если взрослый, значит, его побьют. Расколдовать можно было, переступив еще раз в обратную сторону. Не знаю, было ли это в вашем детстве, но в моем эта примета все еще была жива.
Анталийцы верили в сглаз, и если вдруг кто-то хвалил ребенка за то, что тот умный и красивый, при этом не сплевывая, то предпочитали потом на всякий случай окурить ребенка ладаном, чтобы тот не заболел.