Детей в Анталье и сейчас не принято хвалить. Если вы говорите кому-то, что ребенок красивый и милый, не забудьте три раза поплевать или хотя бы добавить в конце универсальное антисглазное слово «машаллах». Также не удивляйтесь, если вас или вашего ребенка назовут вдруг уродливым – это не со зла, а тоже всего лишь защитное средство от всего дурного.
Знаете, как звучала присказка, которую говорили от сглаза? От дурного глаза, дурного голоса, дурного языка, голубых глаз, светлых волос, двух зубов, тонких бровей спаси меня Создатель. Что же сделали грекам и туркам голубоглазые блондины с тонкими бровями? Человек так устроен, что он всегда опасается чего-то чуждого, и для темноволосых густобровых жителей Востока этим чужим и инородным были как раз светлые европейцы.
В современной Турции бусинки с глазками от сглаза тоже голубого цвета. Легенда гласит, что у пророка Мухаммада (с. а.в.) была дочь Фатима. И, провожая своего возлюбленного на войну то ли с неверными, то ли с крестоносцами, одним словом, с какими-то голубоглазыми врагами отечества, Фатима дала ему кусочек стекла в форме глаза. Этот самый стеклянный глаз отражал злые козни голубоглазых противников, и возлюбленный Фатимы вернулся живым и здоровым.
Часовая башня
Сейчас я расскажу вам про главный вход в город, и пусть вас не смущает, что построены эти ворота были еще во времена Пергамского царства, а я вдруг поместила их в главу о XX веке, когда они и вовсе перестали существовать – чуть позже станет ясно почему.
Главные ворота города со стороны суши носили незамысловатое название калекапысы, то есть «крепостные ворота». Также их называли рыночные, или базарные, ворота, потому что в какой-то момент в этом месте образовался рынок, после чего ремесленники стали строить дома неподалеку и город разросся за пределы крепостных стен. Сначала, в 1562 году, появился район Балбей, а за ним районы Кемиклик и Шарамполь.
Через эти ворота в город въезжали верблюжьи караваны с различными товарами из Бурдура и Западной Анатолии. На ночь ворота запирались, поэтому припозднившиеся путники были вынуждены ночевать под стенами крепости.
Ворот там сейчас уже нет, а табличка с них переехала в музей Антальи. Зато на этом месте стоит один из главных символов Антальи – часовая башня.
В Европе мода на строительство часовых башен появилась начиная с XIV века. В Османскую империю это желание пристально следить за временем пришло в конце XVI века – тогда появились часовая башня мечети Ферхада-паши и часовая башня в Скопье.
Как водится в Турции, с этой башней очень много чего непонятно, особенно в плане дат. Но давайте будем придерживаться официальной версии. Был некий построенный еще во времена Византии бастион, который в 1901 году решили переделать в часовую башню.
Дело в том, что к 25-летию восшествия на престол султана Абдул-Хамида II германский император Вильгельм II подарил властителю османов 25 часов, которые нужно было куда-то разместить. Из того, что мне достоверно известно, – одни из них оказались на башне в Измире, а другие на нашей, анталийской. Не знаю, куда делись еще 23 экземпляра, но если верить историкам, их тоже установили на разных башнях по всей территории Османской империи.
Забавно, что оба этих правителя были свергнуты с престола революцией. Абдул-Хамида II отправили на покой (хорошо, что не вечный) революционеры-младотурки, а Вильгельма II буквально заставили отречься от титула императора, после чего он благополучно отбыл в Нидерланды.
В 1930 году купол башни снесло сильным ураганом. Впрочем, здесь уже начинаются расхождения в датах, потому что есть версия, что буря случилась в 1942-м. Как бы там ни было, в 1945 году к башне пристроили верхнюю часть, напоминающую зубцы бастиона, и так она и простояла около 90 лет без головного убора, пока в 2022 году его не решили водрузить на место.
А дальше начинается настоящая детективная история. В ходе реставрации внезапно оказалось, что часы на башне вовсе не те, что были подарены немецким императором, а какая-то дешевая пластиковая ерунда.
Губернатор Антальи инициировал расследование. Была найдена статья в газете от 28 февраля 1976 года о том, что Часовая башня находилась на ремонте. После чего сделали вывод, что примерно в это время оригинальные часы исчезли в неизвестном направлении.
Но вот что странно – еще до того, как все это случилось, я давно знала о том, что часы были заменены, потому что читала об этом в исторических хрониках. Где четко сказано, что часы и циферблат Часовой башни, которые раньше имели часовой механизм из кованого железа полностью ручной работы, были заменены в 1974 году электронными часами известным часовщиком Антальи Али Ризой Судураном, родившимся в 1933 году.
Я искренне недоумеваю, почему этот совсем не тайный и известный даже мне факт стал вдруг шокирующей информацией для властей Антальи. К тому же начиная с 70-х годов часы явно обслуживались и вряд ли можно принять пластиковые часы, изготовленные в 70-х, за циферблат конца XIX века. Что ж, как говорят сами турки, «бурасы Тюркие», что значит «это Турция, детка, здесь все возможно».
В 2018 году один умник решил сделать надпись на Часовой башне. Его довольно быстро вычислили по камерам, поймали и приговорили к году тюремного заключения.
После того как на башню водрузили обратно 4,5-тонный купол, засунули в него колокол часового механизма и две 40-килограммовые свинцовые гири, встал вопрос о том, что же делать с часами. Власти изо всех сил хотели вернуть оригинальные и начали их искать.
На уши подняли всех, кого только было можно, рылись в архивах, искали по коллекционерам. И вот в августе 2023-го в Стамбуле у одного любителя часовых механизмов были найдены часы того же периода, размера и формы. Сложно сказать, те самые это часы или другие (ведь подарено было 25 штук), но исследователи утверждают, что они аналогичные тем, что были на башне. Часы выкупили, отремонтировали и установили туда, где они должны были быть.
На северной стороне башни есть железный крюк, на котором вешали на всеобщее обозрение тела казненных. Тело висело там с утра и до вечера в назидание окружающим. Вместе с телом вывешивали и постановление суда. Если верить главному анталийскому историку, то последний раз они с друзьями видели там болтающегося на крюку преступника в 1950-х.
А воз и ныне там
Не знаю, что происходило в это время в других городах, но в Анталье начала XX века инфраструктура была отвратительная. Улицы освещались масляными фонарями. Были какие-то попытки провести электричество, водопровод и железную дорогу, но заканчивались они внутренними конфликтами и растратой денег.
Первые тостеры, фритюрницы, кофеварки, холодильники, пылесосы, миксеры появились в мире в 1882 году, а первый электрический чайник в 1884-м. А в 1912 году появился первый в мире электрический прибор для завивки волос, не «Дайсон», конечно, но все же.
Анталийцы мечтали о железной дороге, ведь тогда вся Центральная Турция перестала бы везти товары в Измир и торговля в городе вновь бы ожила.
Османская империя понимала, что железные дороги дело нужное, и активно строила их на своих землях начиная с конца XIX века, приглашая для этого англичан, французов и немцев. Во-первых, можно было быстрее перевозить товары, во-вторых, армию. И то, что в Анталью тоже неплохо было бы протянуть рельсы, они понимали – все-таки торговый город, а доехать невозможно.
Так как османы прилично отставали в плане промышленности, они закупали железо, сталь, локомотивы и вагоны, а также древесину, необходимую для строительства железных дорог, на стороне. А европейцы были рады и счастливы заняться строительством железных дорог в Османской империи. В 1890-е годы доля иностранных инвестиций в железные дороги была 41 %.
Когда в начале XX века жители Антальи обратились в Конью, которой административно принадлежал в тот момент наш город, с просьбой о строительстве железной дороги, Конья сочла эту просьбу весьма уместной и передала ее в Стамбул.
Из столицы на курорт прибыла делегация в составе инженера управления железными дорогами, сельскохозяйственного и лесного инспекторов. Изучив особенности региона, они сказали: самое ценное у вас тут лес, его все равно сплавляют по рекам, поэтому железная дорога вам не нужна. И в центр доложили, что выгода от строительства железной дороги в этих местах будет невелика. Не знаю, стоит ли здесь комментировать, что инспекторам, видимо, мало занесли, но на всякий случай напомню, что Османская империя начала XX века – адский рассадник коррупции.
При этом получить разрешение на строительство железной дороги в Анталийском регионе хотели многие – и американцы, и итальянцы, и британцы, и даже местные компании. Вся эта история борьбы за получение концессии полна интриг и закончилась по принципу «так не достанься же ты никому» – железной дороги в Анталье нет и по сей день.
Турция не может похвастаться обширной железнодорожной сетью, зато в наше время здесь невероятно развито междугороднее автобусное сообщение. За вменяемые деньги можно добраться на комфортабельном автобусе абсолютно до любого города. В автобусе будут телевизоры в креслах, чай, печеньки и возможность выбрать себе место рядом с девушкой, если ты девушка и не хочешь сидеть с чужим мужчиной.
Что касается электрификации в городе, то про нее вы сможете прочитать только в следующей части, потому что первая электростанция появится только в 1928 году, а это уже республиканский период.
Что уж говорить о благах цивилизации в начале XX века, если даже сейчас в Анталье нет ни централизованной горячей воды, ни отопления. Каждый сам решает, будет он топить свой дом и греть воду газом, электричеством или углем. Многие дома до сих пор отапливаются печкой, причем я имею в виду не частные дома, а обычные квартиры. Благодаря этому зимой над Антальей по вечерам висит плотный слой смога.