Но это и сто лет назад было так же. Например, 8 февраля 1929 года в 20.00 разразился ураган, продолжавшийся пятнадцать-двадцать минут. Из-за ливня и ветра рухнула бо́льшая часть городской стены в районе Ортакапы. А заодно улетели некоторые не слишком хорошо закрепленные оконные рамы и другие части домов.
Сюда же, к городским неприятностям, мне хочется вписать забавную историю, когда в 1930 году власти провинции Анталья начали расследование в связи с непомерными расходами на свадьбе, проходившей в районе Бахчеарасы. Молодожены попали под закон о растратах на свадьбах, о котором я рассказывала в прошлой части.
Еще из случившихся в Анталье бедствий – 13 ноября 1931 года в Анталью прибыл знаменитый турецкий летчик Веджихи Хюркуш на своем самолете VECİHİ XIV. У самолета при приземлении сломались передний лонжерон правого крыла, шасси и винт. Ему там все подлатали в столярной мастерской в районе нынешнего базара Дёнерджилер, и он улетел дальше.
Возможно, вы никогда не слышали о Веджихи Хюркуше, но этот человек создал первый турецкий самолет. После чего он обратился в Министерство экономики за сертификатом летной годности и получил отказ, потому что «некому было определить техническую квалификацию самолета». Тогда Хюркуш разобрал свой самолет и отправил его в Чехословакию, где машину полностью проверили, признали годной для полетов и вручили необходимые бумаги, торжественно поздравив с основанием турецкой авиации. После чего летчик отправился в тур по Турции для популяризации этого вида транспорта. Именно в рамках этого авиатура он и оказался в Анталье.
Никаких глобальных катастроф я вам, к счастью, не смогу описать. Пару раз выпадал сильный снег – в 1932 и 1944 годах. В декабре 1945-го выпал град размером с грецкий орех. В феврале 1985-го случилась самая холодная зима за последние 55 лет. Температура в Анталье упала до –14 градусов. Вот это сложно представить, учитывая, что уже при 0° холод здесь такой пронизывающий, что не спасает даже пуховик.
Полтора миллиона машин
Я не знаю, что будет происходить с дорогами в Анталье дальше, но уже сейчас в час пик есть ощущение, что их катастрофически не хватает. Притом что турки строят дороги очень быстро. Только при мне была построена целая объездная дорога до аэропорта через весь город и несколько тоннелей, значительно сокративших маршрут из Антальи до Кемера. Но в нашем регионе сейчас зарегистрировано больше 1,5 миллиона транспортных средств. А расширять улицы в самом городе уже некуда. Буду ждать инновационных решений, вроде многоуровневых трасс в Гонконге.
Кстати, купить машину в Анталье – очень дорогое удовольствие. Налоги здесь такие, что любая самая простая тачка обойдется вам в кругленькую сумму. Но при этом довольно выгодное автокредитование, чем и пользуется большинство местных жителей.
Но давайте вернемся к основанию республики. В 1932 году до некоторых городов все еще можно было добраться только на животных. Или, например, летом на машине, а зимой на животных. В качестве транспортных средств использовались лошади, мулы и верблюды.
И даже в 70-х в сторону Кемера все еще не было нормальной дороги. Была какая-то насыпная сомнительного качества, по которой фиг проедешь. Асфальтом там и не пахло. Асфальтовые дороги были только до Алании и Испарты.
Да и вообще региональное управление автомобильных дорог в Анталье было создано только в 1960 году. Число машин в тот момент в Анталье, впрочем, тоже было не впечатляющим – в 1960 году 333 на всю Анталью, в 1965 году – 687, из них 194 машины такси. Интересно при этом, что грузовиков было в 1960 году 748, в 1965 году – 1375. То есть народ себе покупал грузовики, а не тачки, так как это было актуальнее. Мотоциклов было в 1960 году 442, а через 5 лет – 1390, подозреваю, что на них было проще перемещаться по отсутствующим дорогам.
Что касается железных дорог, то тут мечте анталийцев так и не суждено было сбыться, хотя еще в 1933 году парламент принял решение о строительстве железнодорожной линии Афьон – Анталья, составили бюджет, провели торжественную церемонию по закладке первого камня. Но что-то пошло не так, деньги кончились, и дорогу достроили только до Бурдура. Периодически власти обещают ее провести, но дальше обещаний дело пока не заходило.
Аэропорт
Если с железными дорогами Анталье не повезло, то с авиалиниями здесь все прекрасно. Сейчас анталийский аэропорт второй по загруженности в Турции после нового аэропорта Стамбула.
Но в 1950-е годы аэропорт в Анталье был так себе. Назвать терминалом ту будку, куда прилетали люди, язык у меня не поворачивается. А взлетная полоса могла нормально функционировать только в теплое время года без дождей, поэтому летная программа начиналась в июне и заканчивалась в октябре или ноябре, в зависимости от погоды.
С 1957 года начали обсуждать строительство нового аэропорта, тем более что Турция вошла в НАТО, и он нужен был прежде всего с военной точки зрения. Был объявлен тендер, в котором участвовали восемь компаний, и победила Istanbul Road Construction Limited. Открыли новый аэропорт в 1960-м, построив нормальное здание и настелив бетонную взлетно-посадочную полосу длиной 2990 метров. Она и сейчас, кстати, есть, но не используется.
И вот вам статистика моего любимого 1968 года: в аэропорт Антальи турецкими авиалиниями прибыло 8253 человека. Но самое интересное, что это был год, когда в Анталью стали напрямую прилетать самолеты из Германии, вместимостью 150 человек, с первыми немецкими туристами. Авиакомпания Condor запустила специальные рейсы из Франкфурта, которыми в Анталью в тот год прибыли 1400 пассажиров.
2 апреля 1990 года свой первый рейс из Франкфурта совершила первая базирующаяся в Анталье авиакомпания SunExpress, созданная в результате партнерства Turkish Airlines и Lufthansa. В свой первый полет ребята привезли в Анталью 100 пассажиров на самолете Boeing 737–300 под названием TC – SUN, приобретенном на заводе Boeing в Сиэтле. В течение следующих двух месяцев они доставили 9000 пассажиров из Франкфурта, Мюнхена, Нюрнберга, Мюнстера и Зальцбурга в Анталью, Измир и Стамбул.
Что же касается аэропорта, то его постоянно достраивали, и сейчас это махина из четырех терминалов с тремя полосами и пассажиропотоком более 30 миллионов человек в год.
В августе 2023 года аэропорт Антальи побил два рекорда – по пассажиропотоку и авиаперевозкам. За один день в аэропорту приземлились и взлетели 1190 самолетов и было обслужено 214 919 пассажиров.
«7 Мехмет» – ресторан с историей
В этой части книги еще меньше упорядоченности, чем во всех предыдущих. Если там я пыталась соблюдать хоть какую-то хронологию и структуру повествования, то в XX веке у меня мешается все подряд – кони-люди, общие данные по производству или сельскому хозяйству с частными историями жителей города, статистика с личными воспоминаниями и так далее. Надеюсь, этот сумбур в конечном итоге создаст у вас в голове цельную картинку об Анталье последних ста лет.
И вот одна из таких частных историй, которая очень про Анталью, – это история основания ресторана «7 Мехмет», который работает уже без малого 90 лет. Уверена, что даже сами анталийцы не все знают о том, что это такой древний семейный бизнес. Хотя уж точно все в этом ресторане хоть раз были.
Мехмету было около 7 лет, когда его отец умер и он, как самый старший, должен был заботиться о своей матери и трех братьях. Его отдали в помощники к повару Хаджи Хасану, который прославился тем, что когда-то давно, еще до основания республики, был личным поваром Ататюрка.
Когда в 1935 году губернатор Антальи узнал, что Ататюрк собирается посетить наш город, он позвал к себе Хаджи Хасана и спросил: «Наш паша приедет, что нам делать?» Хаджи Хасан ответил: «Свежие бобы». Губернатор опешил: «Что за чушь? Прибывает великий Ататюрк, какие еще бобы?!» Но Хаджи Хасан прекрасно знал кулинарные предпочтения действующего президента еще со времен Чанаккале.
Однако дата прибытия Ататюрка была 18 февраля, когда фасоль только-только начинает прорастать. Однако ловкий мальчишка, помощник повара, сказал: «Хозяин, я найду фасоль!» Он ходил из сада в сад, из огорода в огород в районе Кырджами и набрал всего 850 граммов зеленой фасоли. Шеф приготовил ее, и блюдо подали Ататюрку. Как только президент попробовал угощение, даже не зная, кто его готовил, он тут же сказал: «Я знаю этот вкус, привезите мне Хаджи Хасана».
Но история моя не про Хасана, а про ловкого мальчишку Мехмета. Спустя два года после этой истории он открыл крошечную супную в районе нынешнего рынка с дёнером в центре. Это было очень маленькое помещение, площадью 10 метров, всего на 5 человек, Бывший учитель подарил ему первую кухонную утварь. В первый день Мехмет угостил своим супом всех соседей. На следующий день у него уже была очередь.
В меню того самого первого микроресторана, открытого в 1937 году, были суп из рубца, рис, фасоль и тыквенный десерт. Если верить потомкам Мехмета, то эти блюда и сейчас готовятся в их ресторане по той же технологии, что и 87 лет назад.
Заведение получило название «7 Мехмет». В детстве Мехмет упал с осла, и у него на голове остался шрам в виде буквы V. Его не было видно за волосами, но Хаджи Хасан был очень чистоплотным и дотошным хозяином, поэтому если в ресторане на тарелке у клиента вдруг появлялся волос, то весь персонал обязан был бриться налысо. Так впервые Хасан увидел у мальчишки на голове этот шрам. В старом письме V – это цифра 7, поэтому шеф начал называть своего ученика 7 Мехмет, и это прозвище приклеилось к нему навсегда.
Парень он был явно прошаренный в плане рекламы и продвижения. Именно 7 Мехмет обслужил первую туристическую группу, прибывшую в Анталью. Во время кортежа ко Дню Республики 7 Мехмет прикрепил два прицепа к кузову арендованного им трактора, из переднего прицепа всем желающим раздавали приготовленные им халву и плов, сам же он ехал во втором прицепе, выпивая с товарищами.