Въ пути поѣздная прислуга до чрезвычайности къ вамъ вѣжлива и предупредительна; она никого не допускаетъ въ ваше отдѣленіе, говоря, что вы только-что оправились отъ оспы и не можете выносить безпокойства. И это все потому, что курьеръ вашъ всегда сумѣетъ поладить съ прислугою. На промежуточныхъ станціяхъ курьеръ заходитъ къ вамъ, чтобы справиться, не надо ли вамъ воды, или газеты, или чего-либо другого. На большихъ станціяхъ онъ позаботится, чтобы вамъ принесли закусить въ купе, тогда какъ остальнымъ пассажирамъ приходится толпиться въ буфетѣ. Если вагонъ вашъ потерпитъ какое-нибудь поврежденіе, и начальникъ станціи вздумаетъ запихать васъ въ другое отдѣленіе, гдѣ есть уже пассажиры, то курьеръ конфиденціально шепнетъ ему, что вы французскій герцогъ, глухой и нѣмой отъ рожденія, и начальникъ станціи лично явится къ вамъ и пантомимою начнетъ объяснять вамъ, что онъ уже приказалъ прицѣпить для васъ къ поѣзду новый и самый лучшій вагонъ.
Въ таможняхъ, гдѣ пассажиры, усталые и потные, принуждены проводить долгое время, глядя на чиновниковъ, которые копаются въ ихъ чемоданахъ и ставятъ тамъ все вверхъ дномъ, вы не имѣете никакихъ непріятностей; вы вручаете курьеру ключи, а сами сидите спокойно. Положимъ, что вы пріѣхали куда-нибудь въ 10 часовъ вечера во время проливнаго дождя. Всѣ другіе должны потерять не менѣе полчаса, чтобы получить багажъ и сдать его въ омнибусъ, но васъ курьеръ устраиваетъ въ экипажѣ сейчасъ же; пріѣхавъ въ гостинницу, вы узнаете, что комната оставлена за вами еще два дня назадъ, что все приготовлено и что вы можете, не теряя времени, сейчасъ лечь въ постель.
Другимъ же приходится иногда подъ проливнымъ дождемъ побывать въ двухъ или трехъ гостинницахъ, прежде чѣмъ найдется что-нибудь подходящее.
Я не перечислилъ и половины тѣхъ удобствъ, какія можетъ доставить курьеръ, но я полагаю, что и перечисленнаго вполнѣ достаточно, чтобы понять, что человѣкъ, имѣющій возможность путешествовать съ курьеромъ и не пользующійся ею, не можетъ быть названъ хорошимъ экономистомъ. Мой курьеръ былъ худшій въ цѣлой Европѣ, и все-таки путешествовать съ нимъ было пріятнѣе, нежели совсѣмъ безъ курьера. Да ему и не изъ-за чего было быть лучшимъ, такъ какъ я не могъ дѣлать черезъ него большихъ покупокъ. Онъ былъ достаточно хорошъ, принимая во вниманіе незначительность вознагражденія, которое онъ получалъ за свои услуги. Да, путешествіе съ курьеромъ — это наслажденіе; путешествовать безъ курьера — наказаніе.
Мнѣ приходилось имѣть дѣло съ весьма плохими курьерами, но зато пришлось однажды имѣть дѣло съ такимъ, который можетъ быть названъ лучшимъ изъ всѣхъ курьеровъ. Это былъ молодой полякъ по имени Іосифъ Вирей. Онъ говоритъ на восьми языкахъ, а что еще важнѣе — владѣетъ ими одинаково хорошо. Онъ сообразителенъ, проворенъ и пунктуаленъ; онъ чрезвычайно находчивъ и ловко умѣетъ выпутываться изъ всевозможныхъ затрудненій; онъ не только знаетъ, что слѣдуетъ дѣлать, но умѣетъ еще сдѣлать все и скорѣе и лучше другихъ; онъ незамѣнимъ съ дѣтьми и больными. Словомъ, это лучшій курьеръ, какого можно только пожелать. Адресъ его слѣдующій: Лондонъ, 371, Набережная, М-ру О. Г. Кеджиль. Хорошіе курьеры очень рѣдки: если читатель вздумаетъ путешествовать, то хорошо сдѣлаетъ, если пригласитъ его.
ГЛАВА III
Вблизи Интерлакена на противоположномъ берегу Бринцскаго озера находится знаменитый водопадъ Гисбахъ, который каждую ночь великолѣпно иллюминуется, отчего, по словамъ многихъ, картина получается такая, что всякій туристъ обязательно долженъ побывать тамъ. Мнѣ ужасно хотѣлось посмотрѣть на это чудо, но, къ сожалѣнію, туда необходимо ѣхать на лодкѣ, а я поставилъ себѣ задачу исходить Европу пѣшкомъ, а не ѣздить по ней на лодкѣ. Давши слово, я обязанъ сдержать его. Въ видѣ удовольствія я могу дозволить себѣ покататься и на лодкѣ, но пользоваться ею, какъ средствомъ передвиженія при путешествіи я не имѣю права. Мнѣ стоило не мало труда побороть искушеніе и отказаться отъ этой поѣздки, и тѣмъ не менѣе я устоялъ и возвысился въ собственныхъ своихъ глазахъ. Да и не было особой нужды куда-либо ѣздить; и здѣсь передъ моими глазами разстилалась прекрасная и величественная картина: мощный конусъ Юнгфрау, мягко вырисовывающійся на темномъ фонѣ неба и посеребренный сіяніемъ звѣздъ. Есть что-то покоряющее въ этомъ безмолвномъ, величественномъ конусѣ; передъ лицомъ вѣчнаго, неизмѣняемаго гиганта еще сильнѣе чувствуется собственное ничтожество. Вы чувствуете, что находитесь не передъ безжизненною массою льда и камня, а передъ чѣмъ-то одухотвореннымъ, предъ какимъ-то геніемъ горъ, который со своей недосягаемой высоты сквозь туманную дымку вѣковъ, тайно взираетъ на васъ, предъ геніемъ, который видѣлъ и судилъ милліоны исчезнувшихъ людскихъ поколѣній, который и впредь будетъ видѣть и судить милліоны поколѣній будущаго, а самъ останется на прежнемъ мѣстѣ все такой же задумчивый, неизмѣняемый, вѣчный, и будетъ стоять тамъ даже тогда, когда исчезнетъ на землѣ всякая жизнь и наша планета обратится въ пустыню.
Переживая эти ощущенія, я ощупью, совершенно неожиданно дошелъ до познанія причины, влекущей къ Альпамъ столько народу — и именно къ нимъ, а не къ другимъ какимъ-либо горамъ. Причина эта лежитъ въ томъ странномъ, глубокомъ вліяніи, которому нѣтъ даже имени, но которому стоитъ только поддаться разъ, чтобы потомъ навсегда очутиться въ его власти — постоянно стремиться вновь извѣдать его; это что-то вродѣ тоски по родинѣ — тоски неотступной, неизлечимой, которая томитъ и преслѣдуетъ человѣка, пока онъ не уничтожитъ причины ея, т. е. не вернется къ предмету, овладѣвшему его помыслами. Я встрѣчалъ массу людей какъ положительныхъ, такъ и мечтателей, какъ развитыхъ, такъ и грубыхъ, которые пріѣзжали сюда издалека и изъ года въ годъ цѣлое лѣто проводили въ скитаніяхъ среди Швейцарскихъ Альповъ — зачѣмъ, они и сами не знали. Они разсказывали, что въ первый разъ пріѣхали сюда изъ простого любопытства, только потому, что всѣ говорятъ объ этихъ горахъ. И съ тѣхъ поръ они каждый годъ стали ѣздить сюда и будутъ ѣздить пока живы, потому что не могутъ не ѣздить; они пробовали разбить эти цѣпи и освободиться отъ рабства, но всѣ попытки ихъ были тщетны, а теперь они и сами не желаютъ свободы.
Нѣкоторые старались точнѣе формулировать свои чувства; они говорили, что находятъ здѣсь покой и отдохновеніе, что всѣ заботы и страсти затихаютъ и сглаживаются предъ суровымъ величіемъ этихъ горъ; Великій Духъ Альповъ навѣваетъ на ихъ больныя сердца и на встревоженный умъ частицу своего собственнаго спокойствія и излечиваетъ ихъ печали. Предъ видимымъ трономъ Всевышняго, низкія мысли и страсти оставляютъ ихъ, и они дѣлаются лучше и чище.
Курзалъ, или что-то на него похожее, расположенъ въ низинѣ. Вмѣстѣ со всею толпою направились и мы къ нему, чтобы посмотрѣть, какого рода увеселенія предлагаются здѣсь публикѣ. Курзалъ оказался хорошимъ садомъ, гдѣ даются обычные концерты на открытомъ воздухѣ и гдѣ можно имѣть вино, пиво, молоко, сыворотку, виноградъ и пр. Два послѣдніе продукта являются здѣсь необходимымъ условіемъ для поддержки существованія нѣкоторыхъ больныхъ, которымъ не въ состояніи помочь доктора и которые существуютъ единственно благодаря винограду и сывороткѣ. Одно изъ этихъ бродячихъ привидѣній печальнымъ и безжизненнымъ голосомъ говорило мнѣ, что существуетъ только сывороткой, что кромѣ одной сыворотки, благословенной сыворотки, онъ теперь ничего не пьетъ и даже не любитъ.
Какой-то другой мертвецъ, предохраняющій себя отъ окончательнаго разложенія виноградомъ, разсказывалъ, что виноградъ — это чрезвычайно своеобразное средство, обладающее сильными лекарственными свойствами, и что доктора прописываютъ его въ такихъ строго опредѣленныхъ дозахъ и такъ методически, какъ будто бы это были пилюли. Паціентъ, если онъ слабъ, начинаетъ съ того, что съѣдаетъ одну ягоду передъ завтракомъ, три за завтракомъ, двѣ послѣ завтрака, пять за полдникомъ, три передъ обѣдомъ, семь за обѣдомъ, четыре за ужиномъ и еще нѣсколько ягодъ передъ тѣмъ, какъ ложиться спать, въ видѣ общаго регулятора. Количество съѣдаемаго винограда постепенно и непрерывно увеличивается, согласно съ силами и привычкой паціента, пока, наконецъ, не доходитъ до одной ягоды въ секунду, а въ день не менѣе боченка.
Онъ говорилъ, что больные, лечащіеся подобнымъ образомъ, пріобрѣтаютъ привычку говорить такъ медленно, раздѣляя при томъ слова, какъ будто бы они что-то диктуютъ переписчику, привычку, которая никогда уже не покидаетъ ихъ даже послѣ того, какъ они, вылечившись, перестаютъ ѣсть виноградъ. Происходитъ это потому, что за время своего леченія они привыкаютъ дѣлать паузу чуть не послѣ каждаго слова, чтобы высосать содержимое положенной въ ротъ виноградины. Онъ говорилъ что съ такими людьми ужасно тяжело поддерживать разговоръ. Больныхъ, лечившихся сывороткой, легко отличить потому, что они за каждымъ словомъ откидываютъ голову назадъ, какъ будто бы глотаютъ сыворотку. Онъ говорилъ, что чрезвычайно патетическое зрѣлище представляетъ пара такихъ больныхъ, увлеченныхъ разговоромъ другъ съ другомъ, при чемъ одинъ дѣлаетъ поминутныя паузы, чтобы высосать воображаемую виноградину, а другой закидываетъ голову, чтобы проглотить воображаемую сыворотку; эти безсознательныя движенія ихъ такъ правильны, что незнакомый съ причиною можетъ подумать, что передъ нимъ находятся два автомата. Вообще, путешествуя, можно встрѣтить немало интереснаго, надо только умѣть сталкиваться съ подходящимъ народомъ.
Въ курзалѣ я оставался недолго; правда, музыка была очень недурна, но послѣ циклона арканзаской знаменитости она казалась черезчуръ уже вялой. Къ тому жь, моя безпокойная натура влекла меня на новыя приключенія, и я задумалъ ужасное предпріятіе: ни больше ни меньше, какъ совершить пѣшкомъ переходъ отъ Интерлакена до Зермата черезъ Джеми и Биспъ! Необходимо было выяснить множество деталей и приготовиться къ раннему выступленію. Курьеръ (не тотъ, о которомъ я только-что говорилъ) полагалъ, что portier гостинницы можетъ разъяснить намъ дорогу. Такъ оно и вышло. Онъ показалъ намъ на рельефной картѣ весь нашъ путь со всѣми подъемами и спусками, со всѣми деревнями и рѣками, до того ясно, какъ будто бы мы пролетали надъ этою мѣстностью на воздушномъ шарѣ. Замѣчательная вещь эти рельефныя карты. Кромѣ того, portier на кусочкѣ бумаги составилъ для насъ маршрутъ, обозначивъ мѣста ночлега, и вообще настолько разъяснилъ намъ весь путь, что безъ посторонней благосклонной помощи сбиться съ дороги намъ не было ни малѣйшей возможности.