Если море чистое и флотилии не угрожает встреча с айсбергом, «командиры» — такие же безусые юнцы, как и он сам — могут позволить себе поддержать игру. Они отвечают, что были бы счастливы встретиться с «адмиралом», но, к сожалению, это невозможно. Тогда на мачте «адмиральского» дрифтера появляется сигнал: «Все в порядке. Просто хотел узнать, у кого есть пиво».
Утром, вместо того чтобы просто подать команду «следовать строем кильватера», «адмирал» приветствует свою эскадру словами:
— Утро доброе, дети мои! Следуйте за своим отцом!
(Что, по сути, означает то же самое.)
Если случается так, что какой-нибудь из дрифтеров по неосторожности задевает носом корму впереди идущего судно, то «адмирал» немедленно реагирует в неподражаемой манере:
— Ну что? Поцеловался с девчонкой?
— Так точно, — следует ответ.
— Но твои намерения по крайней мере честны и благородны? — продолжается допытываться «адмирал».
— Никак нет, — признается нарушитель.
— В таком случает попрошу сохранять приличия!
Иными словами, дрифтеры ведут себя вполне в соответствии с характеристикой Редьярда Киплинга. Развлекаясь подобным образом, маленькая флотилия движется к своему пункту назначения.
Сегодня у нас на корабле званый ужин — к нам приглашены несколько старших офицеров с соседних кораблей. По этому случаю в кают-компании играет доморощенный оркестр. Перебрав весь оперный репертуар, морские пехотинцы в завершение торжественно исполняют национальный гимн. Мы в это время сидим с поднятыми бокалами.
Трапеза движется к концу, и постепенно атмосфера становится все более непринужденной. Беседа то и дело прерывается взрывами смеха. Разбившись на маленькие группки, офицеры отдыхают в кают-компании. Они лениво потягивают шампанское и размышляют, чем бы таким развлечься. Их дух, очевидно, подогретый парами спиртного, воспаряет над обыденностью. В юных головах зарождаются безумные идеи: вот было бы весело подшутить над таким-то и таким-то… или же дать пинка под зад старшему офицеру! И тут кого-то осеняет:
— А давайте сыграем в «Приходского священника»!
Идея встречена с энтузиазмом:
— Да, да! Давайте сыграем! Кто будет священником?
Несколько человек — из тех, что особо строго блюдут свое достоинство, или, возможно, просто недостаточно пьяны сегодня вечером — решительно отмежевываются от этой затеи. Они благопристойно устраиваются за карточным столиком. Остальные же с радостью присоединяются к нашей компании.
До сих пор достоверно неизвестно, где и когда зародилась эта таинственная и довольно-таки болезненная игра. Корабельный священник, с которым я беседовал на данную тему, утверждал, будто англичане переняли игру у французских пленников в эпоху наполеоновских войн.
Возможно, он и прав, спорить не буду. Одно я знаю наверняка: от данной забавы здорово попахивает матросским кубриком — таким, как он был в восемнадцатом столетии или даже еще раньше. Так или иначе, а наши морские офицеры нередко развлекаются подобным образом в часы досуга. Говорят, что раньше, когда в «Приходского священника» играли на «нижней палубе», в качестве реквизита использовали веревку с узлами. Причем не обычную гражданскую веревку (которая и веса-то никакого не имеет), а настоящий корабельный канат!
В наши дни, когда игра перекочевала в офицерскую кают-компанию, веревку заменили на столовую салфетку с завязанным узлом или же свернутый в трубочку номер «Сельской жизни».
Итак, мы все рассаживаемся в кружок.
В центре круга помещается офицер, взявший на себя роль священника. В руках он держит салфетку, завязанную крепким узлом. Рядом с ним стоит так называемый «Слуга Джон».
Священник звучно шлепает о пол салфеткой и объявляет судебное разбирательство открытым. По его сигналу игроки называют свои вымышленные имена. Уж не знаю, почему, но почти все они называются какой-либо определенной «шапкой»: мистер Синяя Шапка, мистер Зеленая Шапка, мистер Черная Шапка, мистер Белая Шапка и так далее. Правда, попадаются и более экзотические имена, но все они так или иначе связаны с головными уборами. Например: мистер Магистерская Шапочка, мистер Ночной Колпак, мистер Колпачок или мистер Коленная Чашечка.
Игра заключается в серии коротких диалогов, во время которых игроки должны строго придерживаться определенного ритуала. Малейшее отклонение от предписанных правил карается одним или несколькими ударами салфетки с узлом (мера наказания определяется священником). Между прочим, орудие кары носит странное название «стоначи», и я бы многое дал, если бы кто-нибудь из моряков или лингвистов объяснил мне происхождение данного слова.
Игра тем временем продолжается. Священник вновь ударяет своим «стоначи» об пол и провозглашает:
— Приходской священник потерял свою любимую шапку. Кто претендует на штрафную монету? Одни считают так, другие эдак, а я полагаю, это мистер Синяя Шапка…
Названный игрок должен немедленно приветствовать священника и включиться в следующий диалог:
Мистер Синяя Шапка: Что? Я, сэр?
Священник: Да, вы, сэр!
Мистер Синяя Шапка: Вы лжете, сэр!
Священник: Тогда кто же, сэр?
Мистер Синяя Шапка: Мистер Белая Шапка!
Далее нить игры переходит к Белой Шапке, и весь диалог повторяется. Игра кажется незатейливой, но она требует концентрации внимания. Как я уже говорил, любое, даже самое незначительное, отклонение от правил грозит игроку наказанием. Например, обращаясь к священнику, каждый участник обязан его поприветствовать.
Не сделать этого — серьезная ошибка. Если кто-либо по рассеянности обратил свое приветствие не к священнику, а к другому игроку, это тоже расценивается как недопустимое нарушение. Пока один из участников ведет свою партию, остальные напряженно следят за диалогом в надежде поймать его на ошибке. И сразу же реагируют в случае удачи. Скажем, если мистер Белая Шапка ошибся, а Красная Шапка это заметил, он тут же объявляет:
— Поймал Белую Шапку!
Священник прерывает диалог ударом платка и говорит:
— Мистер Белая Шапка поймал мистера Красная Шапка. Кто теперь претендует на штрафную монету?
Красная Шапка (или тот, кто первым заметил оплошность) встает и произносит следующую замечательную речь:
— Я, Красная Шапка, претендую на штрафную монету наряду с мистером Белая Шапка, который привнес недопустимый беспорядок в нашу чудесную церемонию.
И вот что он сделал…
Здесь следует точное описание допущенной ошибки.
Свое выступление мистер Красная Шапка завершает словами:
— А посему я прошу вознаградить его одним добрым ударом!
В том случае, если священник решит удовлетворить заявленное требование, Белая Шапка обязан немедленно встать и, слегка согнувшись, подставить ягодицы для «доброго удара» салфеткой. Завершив экзекуцию, Красная Шапка возвращает «стоначи» священнику (предварительно не забыв его поприветствовать) и провозглашает:
— Все долги и пошлины оплачены, ваше преосвященство!
Казалось бы, чего проще! Всего-то и надо, что выучить с десяток реплик и подавать их в нужном порядке.
Однако сложность в том, что игра идет в головокружительном темпе. Опытные игроки (а почти все морские офицеры относятся к таковым) отыгрывают свою роль очень быстро и немедленно передают эстафетную палочку дальше. Очень трудно следить за ходом беседы, которая, подобно молнии, облетает круг и вновь возвращается к тебе же. В подобных условиях ошибки (а следовательно, и штрафы) неизбежны.
Некоторые детали игры так и остались мне непонятными. Например, если ошибается сам священник, то его тоже можно «поймать». В этом случае главенствующая роль на время переходит у «Слуге Джону» — до тех пор, пока не случится новая ошибка. Однако во время своего короткого регентства он именует священника не иначе как «последним приходским священником».
По моим наблюдениям, наиболее распространенная ошибка заключается в том, что приветствие адресуется не священнику, а другому игроку. В этом случае обвинитель говорит:
— …подобно мистеру Зеленая Шапка, который, будучи презреннейшим из презренных, посмел в вашем присутствии приветствовать мистера Белую Шапку.
Целью игры (и ее апофеозом) является момент наказания. И момент этот неизбежно наступает, если в игре заняты настоящие мастера. Мне довелось наблюдать, как наказывали за то, что игрок сидел со скрещенными ногами, или курил, или же недостаточно почтительно обращался к судье. На моих глазах человека оштрафовали за предосудительную расцветку носков (они были черными в едва заметную белую клетку). Обвинение выглядело следующим образом: «за то, что он имел наглость появиться в суде в носках, на которых можно играть в шашки».
Однажды я попытался описать эту игру своей знакомой даме и в ответ услышал:
— Ах, как мило! Вот, за что я люблю морских офицеров. Они до старости остаются очаровательными школьниками. Ну разве не прелесть?
Пока эскадра стоит на якоре, воскресное утро — самое насыщенное время у военных моряков. Если выглянуть около одиннадцати часов на палубу, то можно увидеть множество шлюпок с представителями различных религиозных конфессий. И все они направляются на корабли эскадры, дабы провести воскресную службу. Среди них можно видеть не только англиканских и католических священников, но и последователей Джона Уэсли, а также представителей менее известных конфессий. Все они спешат к пастве, а заодно высматривают и новых поклонников для своей церкви. Их цель — подарить духовное утешение как можно большему числу людей. Воистину, воскресенье — день открытых дверей на флоте.
Однако далеко не все верующие активизируются именно по воскресеньям. Почти на каждом корабле имеются сторонники «экзотических церквей», которые следуют собственным традициям.
— А больше всего мне пришлось намучиться с одним евреем, — признался мне старшина. — Он был у нас единственный на корабле, и мы, соответственно, весьма смутно себе представляли, какие правила действуют в их религии. Паршивец понимал это и использовал на всю катушку. Как-то раз он приходит и требует себе двухнедельный отпуск. Мы, естественно, спрашиваем: «С какой целью?» Выясняется, что у него умерла сестра и он якобы должен четырнадцать дней скорбеть над ее телом. Нам это показалось подозрительным, но как-то не хотелось обижать парня. Тем не менее наш священник связался с рабби (или не знаю, кто уж там у них за главного), чтобы уточнить их законы. И что вы думаете? Оказывается, он нам наврал насчет четырнадцати дней! Представляете, все это была полная чушь — от начала и до конца!