Поскольку в «Повестях Белкина» как в двухслойном цикле (цикл «ненарадовского помещика» внутри цикла Пушкина) в одном и том же текстовом поле одновременно действуют два рассказчика – Белкин и ненарадовский помещик, это может быть воспринято как опровержение изложенного тезиса о едином рассказчике как норме любого высокохудожественного произведения. На самом деле никакого противоречия здесь нет: Белкин и ненарадовский помещик – рассказчики совершенно различных произведений (имеются в виду не повести как таковые, а два цикла произведений: «ненарадовский» и пушкинский). Здесь следует четко демаркировать границы между тремя произведениями: Белкина, ненарадовского помещика и Пушкина. А это непосредственно связано с определением границ сказа в каждом из двух циклов.
Первый уровень сказа – это то, о чем повествует непосредственно Белкин как рассказчик «помещичьего» цикла. Это – текст самих повестей за вычетом прямой речи и «собственных» лирических отступлений Белкина, из-под пера которого как «автора» вышло действительно пять повестей, не образующих единого цикла. «Ненарадовским циклом» эти пять повестей станут только при осознании читателем того факта, что Белкин – не «истинный» автор, а всего лишь художественное средство «помещика», которое и должно было по его замыслу объединить пять повестей в цикл. То есть, это – пять отдельных, не связанных между собой эпических фабул вставных новелл в рамках «романа ненарадовского помещика» (лирическая фабула, характеризующая ведение сказа Белкиным, включает в себя его, Белкина, лирические отступления в тексте повестей) плюс весь текст «Истории села Горюхина».
Второй уровень сказа – это то, о чем повествует уже сам «помещик» в роли рассказчика-персонажа романа Пушкина, то есть, эпическая фабула «его» произведения. Здесь структура эпической фабулы посложнее: это уже – цикл, в который входит текст пяти «побасенок», включая и лирические отступления Белкина (на этом уровне композиции они уже – объект эпического изображения под пером «помещика»), а также весь текст «Истории села Горюхина». Иными словами, лирическая фабула шести повествований Белкина является составной частью эпической фабулы сказа «ненарадовского помещика». «Авторской» фабулой «произведения помещика» является весь текст его «письма к издателю», а лирической – его, не белкинские «лирические отступления» в тексте пяти повестей – если таковые имеются; но вопрос их выявления – особый, он чрезвычайно важен для четкого определения психологических доминант и интенции «помещика» как рассказчика, а это – ключ к понимаю истинного содержания цикла уже самого Пушкина. Текст «письма к издателю», играя роль «авторской» фабулы в «цикле помещика», одновременно входит в состав эпической фабулы в цикле Пушкина. Эпиграф, характеризующий Белкина как персонажа в творении «ненарадовского помещика», следует отнести к «авторской» фабуле «цикла ненарадовского помещика» как «внетекстовую структуру», раскрывающую истинное отношение «автора-помещика» к главному персонажу своего цикла – рассказчику-Белкину. Отсюда видно, что под пером «помещика» этот эпиграф привносит ощутимую сатирическую акцентуализацию в созданный им образ Белкина. Следовательно, образ рассказчика-Белкина задуман «помещиком» в сатирическом ключе.
Самый верхний уровень сказа – эпическая фабула романа-мениппеи Пушкина, она включает в себя эпическую, лирическую и «авторскую» фабулы произведения «ненарадовского помещика». Авторской фабулой романа Пушкина является текст «издательского» «вступления» к «Повестям Белкина» за вычетом текста «письма» «ненарадовского помещика». Рассказчиком в этом романе является вымышленный образ «издателя» – тоже довольно непростого типа, исполненного иронии по отношению к «ненарадовскому помещику»: вон ведь как «благодушно» пародирует его архаический стиль – совсем как Пушкин в его первоапрельском панегирике в адрес Катенина…
Как можно видеть, лирическая фабула повествования «ненарадовского помещика», если ее рассмотрение ограничить только текстом «письма к издателю», полной ясности в этот образ как основное композиционное средство романа не вносит, как бы «густо» этот образ ни был выписан. Причина ясна: этот образ выписан самим «помещиком», который пытается мистифицировать не только своего будущего читателя, но и «издателя» – Пушкина; «помещик», умышленно искажая свой образ, стремится остаться анонимом, ни в коем случае не дать заподозрить в своей фигуре «подлинного автора» повестей… Естественно, отталкиваясь только от текста его письма, выявить его психологические доминанты вряд ли удастся. Поэтому характеристики этого образа (психология и интенция) подлежат уточнению через систему созданных им образов, в которой решающую роль играет образ рассказчика-Белкина. Именно с такой точки зрения образ Белкина представляет особенный интерес – не столько как образ «создателя» цикла повестей не слишком высокого пошиба, сколько как объект изображения со стороны «истинного автора» – «ненарадовского помещика» – и носитель его, «помещичьей», сатирической интенции. Изображения, предельно насыщенного противоречиями, в первую очередь из-за характера композиции всех пяти повестей, носителем которой является созданный им самим, «помещиком», и выполняющий его, «помещика», художественный замысел сатирический образ рассказчика – Ивана Петровича Белкина, которому его «сосед» отвел незавидную роль незадачливого графомана.
Образ И. П. Белкина в том виде, в каком он вышел из-под пера «ненарадовского помещика», это, по сути, «паспорт» творческой манеры «помещика», включая и его «авторскую», сатирическую интенцию, психологические доминанты, а также характеристики как литератора. Последнее обстоятельство, очень важное для понимания замысла Пушкина, безусловно подлежит прояснению, хотя здесь можно предвидеть значительные трудности. Дело в том, что противоречивость образа Белкина как персонажа в изображении «помещика» может объясняться двумя основными причинами: как сатирическим замыслом «помещика», так и уровнем владения им художественными приемами. Иными словами, «дезинтегрирующийся» образ Белкина мог получиться у него в таком виде преднамеренно; с другой стороны, не исключено, что этот образ распался на не сводимые воедино куски просто оттого, что «помещик» по уровню владения пером сам недалеко ушел от графомана Белкина. Точное определение соотношения этих двух составляющих может прояснить как раз то, что является загадкой – замысел Пушкина-художника.
Глава XXIXСальери: Старое амплуа в новой личине
Как определил С. Г. Бочаров, в «ненарадовской» характеристике Белкина имеет место «амбивалентная белкинская «двуполость» («женоподобность», если пользоваться лексикой катениноведения – А.Б.), именно не активная и положительная, но пассивная, «нулевая». В окончательную редакцию предисловия не вошел еще один анекдот: рассказ [ненарадовского помещика] о том, как Белкину для прогулки подали самую смиренную из лошадей, которой он все-таки оказался смирнее и с нее упал. Это тоже мера белкинского «отсутствия», «нулевого существования»{89}.
И, уж поскольку упомянуто о «двуполости», то трудно отделаться от мысли о том, что эта характеристика совпадает с другой – данной Пушкину как объекту изображения в «Старой были». Характеристикой, вышедшей из-под пера Катенина незадолго до создания «Повестей Белкина» и опубликованной по воле самого Пушкина. Это обстоятельство сближает два образа: «женоподобного» грека-поэта и «двуполого» Белкина. И не только два образа, но и две ситуации: там Катенин прислал Пушкину пасквиль на него самого, здесь же «помещик» «издателю» – А.П. – сатиру на Белкина. Уж не подразумевается ли Пушкин и при создании «ненарадовским помещиком» сатирического образа недоучки Белкина? В «белкиноведении» такая мысль может показаться более чем странной; но все же вспомним, что Пушкину было не впервые пародировать самого себя от чужого имени, и «Онегин» тому яркий пример. Можно вспомнить и то, как создавалась почва для демонстративной самопародии на основе рифмы «морозы – розы»…
…И вообще, что мог чувствовать Пушкин, отгороженный холерными карантинами от внешнего мира? Ведь уже заканчивался 1830-й год, а за полученную от Катенина пощечину в виде «Старой были» все еще не было получено удовлетворения, и кое-кто мог ненароком заподозрить, что Пушкин действительно оказался более смирным, чем самая смирная лошадка Белкина…
Конечно, это может рассматриваться только в качестве промежуточной гипотезы, одной из тех, которые сами по себе приходят в голову по ходу исследования. Впрочем, такие ассоциации иначе в голову и не приходят: когда есть факты, смыкающиеся своими этическими контекстами, то рефлексии и аллюзии возникают в нашем мозгу независимо от нашей воли – было бы только что сопоставлять, и Бахтин высказался по этому поводу достаточно четко… Согласен, что такие ассоциации носят индуктивный характер, а индукция – не совсем доказательство, что бы по этому поводу ни писал Бертран Рассел. Хотя и Бахтин мыслил подобными категориями… Однако, с другой стороны, меня могут упрекнуть в нарушении собственного принципа, в соответствии с которым структурный анализ должен предшествовать привлечению биографических данных. Но структура в том виде, как она просматривается на данном этапе исследования, уже изложена выше; в принципе, она не может быть иной, поскольку это – единственный основанный на фактах логически допустимый вариант, только при котором могут быть разрешены все противоречия. Скажем так: на данном этапе уже вполне допустимо формулировать промежуточную гипотезу с привлечением внешнего, биографического этического контекста. Тем более что к этому этапу работы характер отношений Пушкина с Катениным доказан на уровне факта, а этим фактом уже можно оперировать даже в силлогической цепи.
Итак, промежуточная гипотеза: наличие катенинского контекста в творческой истории создания «Повестей Белкина». Кажется, фактов для обоснования этой гипотезы более чем достаточно. Было бы даже странным, если бы Пушкин вдруг взял да и забыл о своем «Преображенском приятеле» и его выпадах. Как, например, расценить построенный на факте биографии «приятеля» эпизод замены Белкиным, возвратившимся в свою «отчину», барщины легким оброком (факт, обыгранный еще в «Евгении Онегине»)? Правда, в отличие от Онегина, разбиравшегося в политэкономии, Белкин не справился с управлением хозяйством, и оно пришло в упадок. А вот факт из биографии Катенина: тот тоже настолько обнищал в результате своих нововведений, что, прибыв однажды в Москву, по причине отсутствия приличного платья был вынужден отказаться от нанесения визитов. Это – этические контексты, которые, по Бахтину, обязательно должны взаимодействовать – пусть даже кто-то назовет такое взаимодействие индукцией… Или взять не вошедший в окончательную редакцию «Предисловия» факт из биографии Белкина, который оказался «смирнее смиренной лошади», и та его сбросила… Пушкин не мог знать, конечно, что в 1853 году Катенин получит «смерть от коня своего», который его затопчет. Но к 1830 году он уже достаточно изучил его натуру и склонности, а уж