Когда человек дрожит над тряпками, мы над ним смеемся. А когда он совсем не любит, не ценит то, что на него надели? То, что ему купили? А кто купил? Его не видно. Его нет. Казенный дом, казенные вещи. «Государство обязано обеспечивать». Должно, обязано. Хорошо, что так считает государство. Плохо, что так считают дети. Они от этого становятся потребителями, становятся хуже.
Значит, ее дети плохие? Галина Александровна никогда с этим не согласится. Детей надо воспитывать хорошими, и они будут хорошими. На то она и воспитатель.
Ох, тяжелую ношу взвалила Галочка, то есть Галина Александровна, на свои хрупкие плечи.
В этот вечер Гоша сидел в углу игровой и писал письмо. «Мама», — вывел они долго смотрел на это коротенькое слово. Тот, кто произносит это слово сто раз в день, не может понять того, кому некому сказать «мама». Но Гоша не разрешил себе предаться печальным мыслям. «Мама, я в интернате. Кормят нас нормально. И дают третье. Приезжай за мной. Бабушка больше со мной не может, потому что старая. Я хочу жить у тебя и ничем тебе не помешаю. Твой родной сын Гоша Нечушкин».
Некоторое время Гоша смотрел на птицу, нарисованную на конверте — длинный клюв, как шило. Птицу звали чибис. Потом он положил письмо в конверт, лизнул, заклеил.
Он запрятал письмо в тумбочку у кровати. Теперь оставалось только дождаться бабушку, спросить у нее адрес и отправить письмо.
«Беги, Нечушкин»
В класс во время урока вдруг заглянул первоклассник Валиков.
— К вашему Нечушкину бабушка пришла! Внизу сидит у раздевалки! Мне помидорку дала!
Географичка Лидия Федоровна хотела сказать, чтобы Гоша досидел до конца урока. Бабушка подождет. Но взглянула на него и махнула рукой:
— Беги, Нечушкин, к своей бабушке.
Бабушка сидела на скамейке и держала на коленях сумку. Увидела Гошу, закивала и зашмыгала носом. Ему жалко стало ее, колени тощие, глазки бесцветные, руки дрожат.
— Нечего, нечего слезу пускать, — сурово одернул он бабушку. Что же теперь, лизаться с ней?
Сидели рядом, он ел помидоры, потом печенье и опять помидоры.
— Ты вот что, дай-ка мне адрес мамы. Я ей письмо написал тут. — Почти небрежно сказал. Обычное дело — родной сын пишет письмецо родной матери. — Адреса не знаю. Скажи адрес.
Бабушка засуетилась, заволновалась. Руки открывали и закрывали «молнию» на сумке.
— Гошенька, не помню я адрес. Дома записан где-то. В белой книжке, вспомнила, вот где он записан — этот адрес. Там еще и номер индекса указан, и название улицы. Все есть, все есть. В белой книжке. Знаешь, как мы сделаем? Ты мне письмо давай, я сама адрес напишу и письмо отошлю. Так быстрее будет, правда?
Гоша согласен. Толковое предложение. Он сбегал в спальный корпус, взял в тумбочке письмо, отдал его бабушке. Она бережно убрала письмо на самое дно клеенчатой сумки и застегнула «молнию».
— Смотри, не потеряй.
— Ну что ты, Гошенька. И не думай даже, не потеряю ни за что.
— И адрес не перепутай, смотри. Это очень важное письмо.
— Не перепутаю, Гошенька, не перепутаю. Разве я не понимаю?
И стало так спокойно Гоше. Все делается толково, и скоро мама получит его письмо. Она прочитает письмо и не сможет не отозваться. Она приедет и заберет. В первый раз ему понравились заросшие зелеными листьями окна, цветные аквариумы, плакат на стене. На плакате мальчик в школьной форме улыбался, большими буквами было написано: «Отличная учеба — вклад в перестройку!» Всегда этот мальчик-отличник казался Гоше фальшивым и противным. А сегодня вдруг показался довольно симпатичным, похожим на Славку Хватова.
— Ты почему так долго не приезжала? — спросил Гоша уже не так сурово.
— Да все дела. — Бабушка прятала глаза. «Знаю, какие у тебя дела, — беззлобно подумал он. — Дела».
— Смотри, баб, сопьешься. Руки-ноги отнимутся, что тогда?
Бабушка замахала ручками:
— Типун тебе на язык. Ляпнешь такое — слушать страшно. Мое здоровье еще хорошее. И вообще мы с Маргаритой выпиваем только для разрядки нервных напряжений.
«Врет и не краснеет, нервные напряжения всегда приплетет», — Гоша не станет с ней спорить.
— Твое личное дело. Когда приедешь-то?
— Скоро, скоро. Как передачку соберу, так и приеду. Кормят вас как? Ничего? Интернат считается хороший, Маргарита узнавала в районных организациях. Из лучших интернат. В других, говорят, и еда тощая, и холод, и грубость. Никакого внимания детям — безобразие такое.
Гоша хмыкнул.
— Хороший интернат, заботливые вы с твоей Маргаритой. Теперь везде налаживается — Детский фонд знаешь? Голодных не будет.
— Значит, ничего тебе здесь живется?
Она с надеждой заглядывала в его лицо. Повзрослел, что ли? Замкнуто глядит, скрывает что-то. Но одет чистенько и не похудел вроде, даже, наоборот, поправился.
— Нормально живу, бабушка. Все нормально.
Она прощается и семенит к двери. А он добавляет про себя: «Все здесь хорошо, почти отлично. Только все до одного хотят жить дома».
— Смотри, бабушка, письмо отправь! Прямо сегодня! Слышишь?
— Слышу, слышу! И ушла.
Теперь надо только набраться терпения и ждать.
Что делают на фабрике?
Уроки приготовлены, но Галина Александровна сегодня не стала читать им книжку.
— Быстренько собирайтесь, мы поедем к шефам, — сказала она, — шефы нас ждут.
— В институт физкультуры! Там большая сетка, на ней можно прыгать! Батут называется!
— Нет, лучше к научным сотрудникам! Там в микроскоп дают поглядеть, у мухи нога, как мохнатое чудовище!
— А зато на автозаводе газировка бесплатная, пей сколько влезет!
Галина Александровна послушала все эти предложения. У интерната много шефов. Потом сказала:
— Мы пойдем на фабрику. У нас появились новые шефы — одна совершенно необыкновенная фабрика. Там делают особенные вещи.
— А что там делают?
— Мороженое?
— Пирожное?
— Шоколад?
— Мармелад?
— Какие вы у меня практичные дети, — вздыхает она, — даже чересчур.
Интернатские ребята действительно умеют прикинуть, где слаще накормят, где подарки хорошие дадут. Ничего удивительного — с родителями им не повезло, надо самим о себе позаботиться. Кто их за это осудит?
Фабрика оказалась небольшая — трехэтажный дом, только вместо подъезда проходная будка. И вахтер с усами, похожими на бантик. Он строго прочитал справку, которая была наготове у Галины Александровны. Поправил усы:
— Разрешаю пройти в цех номер четыре.
Им навстречу вышла женщина в черном рабочем халате.
— Пришли, вот и умники. Меня зовут Зоя Викторовна, я бригадир.
Зоя Викторовна повела их по узкому коридору, они немного толкались.
— Толкучие какие, — смеялась Зоя Викторовна.
Тут она открыла большую дверь, и все сразу засверкало, засветилось, засеребрилось. Вот это был цех! Кругом лежали, вертелись, звенели елочные игрушки. Да, да, это был цех елочных игрушек. Золотые шары и серебряные шишки, стеклянные орехи, хрупкие даже на вид серебряные цветы. Иней из стекла и снег из стекла, а также стеклянные сосульки.
А домики разрисовывали за другим столом.
Ребята разбежались по цеху номер четыре. Надо же какие на свете бывают цеха. Девушки за столами подзывали к себе Настю, Гошу, Люду — всех. И позволяли брать игрушки в руки, не дрожали, что разобьют. «Наверное, сразу поняли, что ребята пришли аккуратные», — так подумал Гоша. Он держал в пальцах невесомый грецкий орех в золоченой скорлупе.
У Алеши Китаева серебряный самовар, у Лиды — петух с горящим красным гребнем.
— Смотрите, белые морковки! — позвал Женя Палшков.
— Да! И яблоки белые! И огурцы беленькие! — шумела Вера Стеклова в другом конце цеха.
— А мы на что? — Зоя Викторовна своими короткими полными руками повела вокруг себя. — Покрасим и станут яркие, как надо. Морковки, вот посмотрите, Аня и Таня как раз красят.
Девушки сидели на высоких табуретках, а рядом на столе лежали только что выкрашенные огурцы, лимоны, яблоки. И огненные, оранжевые морковки.
— А теперь подойдите ко мне, — позвала Зоя Викторовна. — Она была толстая, уютная, и на локтях из-под засученных рукавов халата виднелись ямочки.
— Меня зовут Ира, — сообщила Косточкова.
— А меня Настя!
— А я Слава Хватов, а он Денис Крысятников!
Настя спросила невинным тоном:
— Вы наши шефы? Значит, будете дарить нам игрушки?
Мягкая, сдобная Зоя Викторовна ответила вдруг без всякого умиления:
— Нет, мы пригласили вас не для этого.
— А для чего? — Настя не хотела уступать так легко. Шефы должны заботиться, так всегда бывает.
— А вот для чего. — Бригадир Зоя Викторовна подвела их к ящику с шарами. Взяла золотой шарик с ягодками на боках. Нежный, легкий, в нем отражались лампы.
— Нам нужна ваша помощь. — Зоя Викторовна говорила деловым тоном. Гоше почему-то это понравилось. Бригадир, а не добренькая бабуля. — Эти шары почти готовы. Осталось только вдеть в каждый шар вот такую проволочную петельку. Без нее не повесишь на ветку. Понятно?
На длинном столе в больших пластмассовых коробках лежали шары, а в других коробках были тоненькие проволочные петли.
— А вставляются они вот так. — Зоя Викторовна взяла одну. — Видите усики? Их надо вправить внутрь шара, а колечко должно оставаться снаружи. Простая работа, правда? Она мгновенно вставила петлю в шарик. — У нас это всегда делают ученики — те, кто приходит на фабрику и еще ничего не умеет. Я сама тридцать лет назад начинала с петелек.
— А можно мне попробовать? — спросила Люда Федорова.
— И я хочу!
— И я смогу!
— Мы все сумеем!
— А чего тут уметь-то? — Это, конечно, сказал Вова Климов. Не может он не похвалиться.
— Попробуйте, пожалуйста. Только не разбейте игрушки и не порежьте руки.
Все сразу бросились к ящикам и схватили шары. Нехитрое дело — вдеть проволочку. Вот она, проволочка, а вот оно — специальное для нее отверстие. Гоша воткнул один усик, стал вставлять другой, и тут же первый пружинисто выскочил. А шарик стал выскальзывать из пальцев — его ведь не сожмешь, он очень хрупкий.