При якобинцах Кювье служил на административной должности в местной коммуне. Когда террор пошел на спад, о Кювье упомянули в письме парижскому сообществу натуралистов, и он вступил с ними в переписку. В 1795 г., когда на смену якобинцам пришла Директория и обстановка в стране стала достаточно спокойной, Кювье вместе с Ахиллом д’Эриси, которому уже почти исполнилось 18, посетил Париж. Цель визита Ахилла неизвестна, но Кювье смог лично познакомиться со своими парижскими друзьями по переписке, получил приглашение стать ассистентом в Музее естественной истории, в состав которого входил и Сад растений, и приступил к работе незадолго до того, как ему исполнилось 26.
Не прошло и года, как Кювье провел свое первое важное исследование, которое задало направление его карьере. Он изучил скелеты африканских и индийских слонов и сравнил их друг с другом и с ископаемыми остатками мамонтов, а также существа, которое в то время называлось «животное из Огайо» и которое Кювье впоследствии окрестил «мастодонтом». В прочитанной им в 1796 г. лекции, опубликованной позже в виде статьи, Кювье представил доказательства, что африканские и индийские слоны принадлежат к разным видам и оба этих вида отличаются от мамонта, из чего следовало, что у мамонта нет живущих потомков, то есть этот вид вымер. Животное из Огайо отличалось от всех них и являлось еще одним примером вымершего вида. Именно благодаря этому исследованию Кювье факт вымирания был доказан раз и навсегда.
Он сделал еще один важный вклад в науку, тесно связанный с его анализом живых и ископаемых существ, объяснив, что все части тела животного взаимозависимы и обусловлены его образом жизни. Идею «корреляции частей тела» он описал в статье, опубликованной в 1798 г.:
Если зубы животного такие, какими они должны быть, чтобы оно могло питаться мясом, то мы без дальнейшего изучения можем быть уверены, что вся система его пищеварительных органов пригодна для этого вида пищи и что весь его скелет и опорно-двигательные органы и даже органы чувств устроены таким образом, чтобы оно могло ловко преследовать и ловить добычу. Дело в том, что эти условия необходимы для существования животного; если бы это было не так, то оно не смогло бы прокормиться{23}.
Это был, конечно же, бесценный вывод, который помог Кювье и другим ученым реконструировать окаменелости по отдельным фрагментам. В той же статье он писал (немного преувеличивая):
Сравнительная анатомия достигла такой степени совершенства, что, осмотрев одну кость, зачастую можно определить класс, а иногда даже род животного, которому она принадлежала, тем более если это кость черепа или конечности… вплоть до того, что можно определить всю форму по любой кости.
Исследования Кювье в области сравнительной анатомии также вынудили его переосмыслить структуру взаимоотношений в животном мире. Он понял, что невозможно представить всю жизнь на Земле в виде единой «цепи бытия» или «лестницы жизни» с «примитивными» формами внизу и людьми на самом верху. Он разделил животных на четыре основные группы: позвоночные, мягкотелые, членистые и лучистые, — каждая из которых обладала своей особой анатомией. Эта классификация больше не используется, но тот факт, что Кювье разделил животный мир по такой схеме, стал важной вехой в развитии биологической мысли, проложив путь аналогии с разветвленным деревом или кустом жизни, которую использовал Чарльз Дарвин.
Но, несмотря на все эти удачные выводы, Кювье зашел в тупик. Он видел, насколько идеально каждая часть тела животного приспособлена к его образу жизни, и пришел к заключению, что виды не могут меняться, так как любое изменение, даже в самой незначительной части тела животного, пагубно отразится на его жизнеспособности.
Кювье был настолько авторитетной фигурой во французской науке, что его неприятие эволюции затмило работы Ламарка и Сент-Илера. Он стал профессором в Саду растений, иностранным членом многих научных обществ, включая Королевское общество, занимал важные государственные посты (как при Наполеоне, так и после реставрации династии Бурбонов), был награжден орденом Почетного легиона и в итоге получил титул барона. С 1810 г. и до конца своей жизни он, пожалуй, являлся самым влиятельным биологом в мире. Когда Кювье говорил, научное сообщество, особенно во Франции, к нему прислушивалось.
Кювье был катастрофистом. Еще в 1796 г. в статье, посвященной слонам, он писал:
Все эти факты, согласованные между собой и не опровергнутые никакими исследованиями, на мой взгляд, доказывают существование мира, предшествовавшего нашему, который был уничтожен некой катастрофой.
С годами он находил все больше свидетельств вымираний и решил, что в прошлом должна была произойти череда катастроф; основываясь на данных исследований ограниченного числа доступных ему ископаемых остатков, он пришел к выводу, что новые виды появлялись полностью сформированными немедленно после каждой катастрофы и оставались неизменными до тех пор, пока не исчезали во время следующего периода вымирания. Но это не обязательно означало, что после каждого вымирания происходил новый акт творения. Кювье утверждал, что локальные катастрофы могли стирать с лица земли формы жизни в каком-нибудь одном регионе мира, который затем заселялся другими (но не обязательно новыми) видами, мигрировавшими из других областей. Эти идеи были подробно изложены во введении (под названием «Предварительный дискурс») к сборнику его научных работ, вышедшему в 1812 г.; «Дискурс» перепечатывали и переводили на многие языки, обычно пиратским способом, и он пользовался большим спросом. Сам Кювье издал его обновленный вариант в 1826 г. под названием «Рассуждение о революциях на поверхности земного шара» (Discours sur les révolutions de la surface du globe).
На протяжении всей жизни Кювье не переставая спорил об идее эволюции как с Ламарком, так и с Сент-Илером. Но его прощальный выстрел прозвучал посмертно, а точнее, посмертно как для Ламарка, так и для Кювье. Когда в середине декабря 1829 г. умер Ламарк, уже шестидесятилетнего корифея Кювье попросили написать некролог для Академии наук. Но произошла заминка из-за политических событий (в 1830 г. в Париже происходили волнения в ответ на попытку Карла X не допустить движения к демократии) и ожесточенных дебатов между Кювье и Сент-Илером о достоинствах «теории трансформации», которые Кювье выиграл. Он советовал молодым натуралистам, и многие прислушались к его совету, ограничиться описанием природы и не растрачивать время и силы на попытки разработать теории, которые бы объясняли, как природа устроена. Когда Кювье наконец приступил к написанию некролога, у него уже не было желания проявлять великодушие, и он смешал репутацию Ламарка с грязью. В начале 1832 г. Кювье передал текст в Академию наук, а в мае умер во время эпидемии холеры. Некролог был опубликован после его смерти, и, хотя он назывался «Посмертная хвалебная речь о господине де Ламарке», в нем были обобщены взгляды Ламарка на эволюцию и было сказано, что он
…опирался на два произвольных предположения: первое — что структуру зародыша определяют родительские флюиды; второе — что усилия и стремления могут порождать органы. Воздвигнутая на таких основаниях система может позабавить воображение поэта; метафизик может вывести из нее совершенно новую череду систем; но она не выдержит и мгновения проверки со стороны того, кому доводилось препарировать внутренний орган или даже перо.
В этом Кювье был прав, но вместе с ошибочными идеями Ламарка он отверг и факт эволюции. Благодаря весомости научной репутации Кювье, это утверждение затормозило развитие эволюционной мысли во Франции как раз в тот момент, когда она набирала обороты по другую сторону Ла-Манша.
Идея эволюции приживалась там медленно из-за противодействия со стороны консервативного истеблишмента, в том числе церкви; но уже в 1819 г. английский хирург Уильям Лоуренс опубликовал свои эволюционные идеи, которые заметно усовершенствовали теорию Ламарка. Лоуренс родился в 1783 г. и прожил достаточно долго (он умер в 1867 г.), чтобы стать свидетелем публикации великих работ Дарвина. К 1819 г., когда вышел труд, который считается его шедевром, Лоуренс сам уже являлся столпом научного истеблишмента. В 1813 г. его избрали членом Королевского общества, а в 1815 г. он стал профессором анатомии и хирургии Королевского хирургического колледжа. Он был знаком с поэтом Перси Биши Шелли и его женой Мэри, которые являлись его пациентами. Лоуренс был ярым противником витализма (идеи существования особой жизненной силы), и его взгляды, по всей видимости, повлияли на Мэри Шелли, когда она писала свой роман «Франкенштейн».
Материалистические взгляды Лоуренса на природу жизни, в том числе человеческой, были изложены в книге «Лекции по физиологии, зоологии и естественной истории человека» (Lectures on physiology, zoology, and the natural history of man), изданной в 1819 г., когда ему было уже 36 лет и он приближался к пику своей карьеры[20]. Тот факт, что эту книгу обычно называют «Естественная история человека» или просто «Лекции о человеке», указывает на ее основную тему. Лоуренс был знаком с работами Ламарка, но отвергал предложенный им механизм эволюции. Вместо этого он сумел определить два ключевых аспекта этого процесса. Во-первых, «потомство наследует только врожденные качества [своих родителей], а не любые приобретенные ими качества»; во-вторых, различия между разновидностями и видами (он называл их расами) могут быть объяснены только «периодическим появлением потомства с признаками, отличными от признаков родителей, в качестве наследственной разновидности, и распространением таких разновидностей в последующих поколениях». В модели Лоуренса недоставало объяснения механизма, при помощи которого одни разновидности выживают и оставляют потомство, а другие нет. Тем не менее он понял, что географическая удаленность играет важную роль в процессе изменения видов и появления новых разновидностей растений и животных, и знал об эффективности искусственного разведения домашних пород. С помощью достаточно иронического примера он объяснил, почему аристократы красивы: