Уоллес родился 8 января 1823 г. недалеко от городка Аска в валлийском графстве Монмутшир. Но его родители были англичанами и переехали в Уэльс из-за финансовых проблем его отца. Молодость Томаса Вера Уоллеса была похожа на судьбу второстепенного персонажа из романа Джейн Остин. В 1792 г. он получил лицензию адвоката, но, имея доход с капитала в 500 фунтов в год, не стал открывать свою практику и вел праздную жизнь, курсируя между Лондоном и Батом. В 1807 г. он женился на Мэри Энн Гринел, у них родились дети, и Томас решил подзаработать при помощи ряда инвестиций, которые оказались неудачными и привели к обратному результату, вынудив семью переехать в Уэльс в целях экономии. Но, когда Альфреду исполнилось пять лет, их семья снова переехала, на этот раз в Хартфорд, родной город Мэри (примерно в то же время Чарльз Дарвин поступил в Кембридж, чтобы получить степень бакалавра). Поэтому, хотя валлийцы любят называть Уоллеса своим земляком, на самом деле он был англичанином, который родился в Уэльсе. Типичный для того периода «отбор» не обошел стороной семью Уоллесов. Одна из их дочерей умерла в возрасте пяти месяцев; еще две — в возрасте шести и восьми лет. Альфред был пятым из шести детей, доживших до взрослого возраста, включая двух старших братьев, Уильяма и Джона, а также двух старших сестер, Элизабет и Фрэнсис, которую все называли Фанни; еще один его брат, Герберт, родился в 1829 г. Вскоре после переезда в Хартфорд Альфред познакомился с мальчиком по имени Джордж Силк, который на всю жизнь стал его близким другом.
Первое время жизнь в Хартфорде была достаточно комфортной. Несмотря на то что, когда в возрасте 22 лет умерла его сестра Элизабет, Альфреду было девять, в своей автобиографии он пишет, что был слишком мал, чтобы сильно переживать по этому поводу. Ближе всего по возрасту и интересам ему были Джон и Фанни. Зарабатывая частными уроками, Томас поначалу мог оплачивать приличное образование для своих детей. Уильям стал учеником землемера, а позже устроился работать в большую строительную компанию в Лондоне. Джон тоже перебрался в Лондон и работал помощником в другой строительной компании, а Фанни уехала в Лилль, чтобы выучить французский язык и стать учительницей. Альфреда послали пансионером в хартфордскую классическую гимназию. Но затем семья снова скатилась в финансовую яму. Мэри Уоллес унаследовала небольшое состояние, которое было передано в доверительное управление мужу ее сестры, юристу Томасу Уилсону. Уилсон обанкротился, и капитал Мэри, как и доходы от него, были заморожены на несколько лет, пока длились судебные тяжбы. Альфред смог окончить учебный год в гимназии только потому, что вел уроки в младших классах в счет платы за обучение (около 25 гиней в год). Перспектив продолжить образование не было, и на Рождество 1836 г., незадолго до своего четырнадцатилетия, он бросил школу, чтобы выбиться в люди. Его родители переселились в Ходдесдон, в дом поменьше, а Альфред уехал к брату Джону в Лондон. На дворе стоял 1837-й, год восшествия на престол королевы Виктории. Дарвин меньше года назад вернулся в Англию и уже размышлял об эволюции, хотя эссе Томаса Мальтуса он прочтет только в следующем году.
Живя с Джоном, Альфред проводил много вечеров в так называемом «доме науки», который являлся чем-то вроде института механики, где он мог читать книги и журналы, а также общаться с разными людьми. Он уже был хорошо начитанным, и это способствовало формированию его представлений о несправедливости общественного уклада; он начал задумываться, как присутствие в мире зла и бед можно примирить с существованием благонамеренного бога. Но летом эти каникулы закончились, и Альфред стал учеником землемера при брате Уильяме. Это была интересная работа на свежем воздухе, которая давала Альфреду возможность на практике изучать геологию и ботанику, хотя братьям едва удавалось сводить концы с концами. С некоторыми перерывами (во время одного из них Альфред ненадолго стал учеником часовщика, но эта профессия ему не понравилась) это продлилось до начала 1844 г. В тот период Уоллес прочитал «Путешествие на корабле „Бигль“» Дарвина и «Основные начала геологии» Лайеля. Тем временем, Дарвин под впечатлением от работы Мальтуса начал формулировать свои идеи об эволюции в записных книжках, о чем не знал ни Уоллес, ни кто-либо другой. В одной из них он писал:
Можно сказать, что существует сила, которая, подобно сотне тысяч клиньев, пытается втиснуть любую приспособившуюся структуру в зазоры в экономике Природы или скорее создать такие зазоры, вытесняя более слабых. Конечной целью всех таких вклиниваний должны являться отбор подходящей структуры и адаптация ее к изменениям.
А в октябре 1838 г. он суммировал:
Все это могут объяснить три принципа:
1. Потомки похожи на предков.
2. Тенденция к небольшим изменениям, особенно физическим.
3. Высокая плодовитость соразмерна родительской поддержке.
В 1840-х гг. в жизни и Дарвина, и Уоллеса произошли важные перемены. В 1839 г. Дарвин женился на своей кузине Эмме и поселился с семьей в деревне Даун в графстве Кент[26]. Пора путешествий и приключений для него закончилась. Но для Уоллеса все только начиналось. В 1843 г. умер отец Альфреда, и его овдовевшая мать была вынуждена устроиться экономкой. Работы для землемеров не хватало, и к концу года Уильям был вынужден отпустить брата. В свой 21-й день рождения в январе 1844 г. Альфред получил скромное наследство в размере 100 фунтов из размороженного после суда семейного капитала, перебрался к своему брату Джону в Лондон и начал искать работу. В итоге он устроился работать школьным учителем в Лестере, хотя едва ли обладал нужной квалификацией и наклонностями, но зарплаты в 40 фунтов в год вполне хватало на жизнь. Именно в Лестере, в «очень хорошей городской библиотеке», по его словам, он прочитал труд Александра фон Гумбольдта «Путешествие в равноденственные области Нового Света» (Voyage aux regions équinoxiales du Nouveau Continent) и «Опыт» Мальтуса, а также множество других книг. Он также познакомился и подружился с Генри Бейтсом. Бейтс был на два года младше Уоллеса и без энтузиазма работал на семейную чулочную компанию, а в свободное время с гораздо большим энтузиазмом коллекционировал бабочек и жуков. Уоллес писал, что пребывание в Лестере стало для него «поворотным моментом» в равной мере благодаря знакомству с Бейтсом и с идеями Мальтуса.
Учителем Альфред проработал недолго. Следующей зимой его брат Уильям простудился, проведя ночь в открытом вагоне третьего класса; простуда переросла в пневмонию, и в марте 1845 г. он умер. После похорон Уильяма в валлийском Ните Альфред остался там, чтобы довести до конца коммерческие дела покойного, и обнаружил, что бизнес Уильяма был гораздо более успешным, чем он ожидал. Горя желанием уйти из школы, Альфред возглавил землемерную контору брата, которая на фоне железнодорожного бума развивалась настолько хорошо, что в 1846 г. к ней присоединился и Джон. Они сняли большой дом и перевезли к себе мать и младшего брата Герберта; Фанни к тому времени преподавала в США, в городе Мейконе, штат Джорджия.
Братья выполняли землемерные работы для прокладки железнодорожных путей, а также спроектировали и построили несколько зданий, в том числе новое здание Института механики в Ните, которое сохранилось до наших дней. Теперь у Альфреда было достаточно времени для коллекционирования и продолжения самообразования. Он читал публичные лекции о науке, а в апреле 1847 г. написал первую статью для научного журнала Zoologist, где сообщил об отлове жука вида Trichius fasciatus. Но самым значимым событием, которое определило его будущее, было то, что в 1845 г., в промежутке между похоронами Уильяма и переездом Джона в Нит, он впервые прочитал книгу Чемберса «Следы естественной истории творения». Уоллес писал Бейтсу:
Я считаю ее не поспешным обобщением, а скорее гениальным суждением, убедительно подкрепленным некоторыми поразительными фактами и аналогиями, хотя его еще предстоит подтвердить бо́льшим количеством фактов и озарить дополнительным светом понимания, который смогут пролить на этот предмет будущие исследования. Она во всяком случае представляет предмет обсуждения таким образом, что любой исследователь природы обратит на него внимание; каждый наблюдаемый таким исследователем факт должен либо подтверждать, либо опровергать это суждение, и тем самым она побуждает к сбору фактов и задает цель, к которой нужно стремиться при таком сборе.
Он также прочитал «Лекции по психологии, зоологии и естественной истории человека» Лоуренса и в декабре 1845 г. в письме Бейтсу обратил внимание на довод Лоуренса, что «разновидности человеческой расы появились не за счет некой внешней причины, а в результате развития определенных отличительных особенностей у некоторых индивидов, которые затем распространились на всю расу».
В 1845 г. вышло новое, доработанное издание «Путешествия на корабле „Бигль“» Дарвина, в которое были включены дополнительные материалы, в частности о разнообразии вьюрков Галапагосских островов и загадке их происхождения. Уоллес прочел новое издание и наверняка обратил внимание на комментарий Дарвина:
Наблюдая эту постепенность и различие в строении в пределах одной небольшой, связанной тесными узами родства группы птиц, можно действительно представить себе, что вследствие первоначальной малочисленности птиц на этом архипелаге был взят один вид и видоизменен в различных целях[27].
Бейтс к тому времени уже работал клерком в пивоварне в городе Бертон-он-Трент, но приехал с недельным визитом к Уоллесу в Уэльс, где двое друзей впервые задумали, как выразился Уоллес, «довольно безумный план» совместной экспедиции. По словам Уоллеса, «дневник Дарвина… и описание путешествий Гумбольдта» пробудили в нем «решимость посетить тропики в качестве собирателя образцов». Безумный или нет, но осенью 1847 г. этот план уже явно созрел в голове Уоллеса, когда он отправился в Лондон, чтобы встретиться с вернувшейся из Америки сестрой. Он подолгу изучал коллекции в Британском музее, а когда они с Фанни поехали в Париж, он провел еще больше времени в Саду растений. По возвращении домой идея экспедиции уже не казалась ему такой безумной. Теперь, когда Фанни жила дома и у нее завязались отношения с фотографом Томасом Симсом, их мать будет под надежным при