Голоцен – первый межледниковый период, свидетелями которого стали современные люди, и почти сразу, как только он начался, разные народы начали развивать земледелие.
Первыми человек окультурил пшеницу и ячмень, и это произошло примерно 11 000 лет назад на юге Турции[140], в холмистой местности, обильно орошаемой дождями, а затем они распространились на равнины между Тигром и Евфратом, по так называемой Месопотамии, она же Междуречье[141]. Примерно 2000 лет спустя на турецких возвышенностях изобрели ирригацию, и в Месопотамии переняли эту практику в период 7300–5700 гг. до н. э., чтобы контролировать и распределять разливы двух рек[142]. Изогнутую область между Месопотамией, Левантом и рекой Нил называют Плодородным полумесяцем – это дуга из пахотной земли, окруженная бесплодными землями Северной Африки и Ближнего Востока.
В Китае, в относительно прохладной долине Хуанхэ на северо-западе, где бывают сухие сезоны, примерно 9500 лет назад начали культивировать просо. Это просо, а затем и сою, которую окультурили около 8000 лет назад, растили в этом регионе на мягких плодородных лессовых почвах[143]. Примерно тогда же в более теплых и влажных тропических регионах на юге Китая, вдоль течения Янцзы, начали культивировать рис[144]. Вскоре здесь уже выращивали огромные объемы риса, для которого устраивали проливные поля и строили хитроумные террасы на склонах холмов, орошение которых требовало инженерной изобретательности, поскольку поле должно было быть залито лишь на определенную небольшую глубину, а перед сбором урожая воду спускали[145].
Примерно 8000–9000 лет назад растения, окультуренные в Плодородном полумесяце, распространились в долину Инда, а в дельте Ганга начали выращивать рис, причем, вероятно, одомашнили его независимо от китайского[146]. В Сахеле – поясе полупустынного климата между пустыней Сахара и саванной, простирающейся дальше к югу, – около 5000 лет назад началась культивация сорго и африканского риса, но вскоре регион стал еще засушливее, и земледельческие общины были вынуждены мигрировать в более влажные регионы Западной Африки[147].
Что касается Америки, то в Мезоамерике около 10 000 лет назад окультурили растения рода тыквенных, а на юге Мексики начиная с 9000 лет назад начали выращивать маис (кукурузу); в дальнейшем там стали сажать также фасоль и томаты[148]. Начиная с 7000 лет назад в Андах появилось множество сортов картофеля[149]. А на возвышенностях тропической Новой Гвинеи в период между 7000 и 4000 лет назад стали выращивать другие крахмалистые клубни – ямс и таро[150][151].
Выходит, примерно к 5000 году до н. э. человечество научилось выращивать самые разные виды съедобных растений в самых разных климатических зонах и на самых разных ландшафтах – от речных пойм Месопотамии до плоскогорий Перуанских Анд и тропиков Африки и Новой Гвинеи[152]. Главнейшее место среди окультуренных растений занимают злаки. Зерновые – пшеница, рис, маис, а также просо, ячмень, сорго, овес и рожь – кормили человеческую цивилизацию на протяжении тысячелетий. А три важнейшие сельскохозяйственные культуры, распространившиеся практически по всему земному шару, – это пшеница, зародившаяся в странах Плодородного полумесяца, рис из Китая и маис из Мезоамерики[153]. Сегодня эти три зерновые культуры обеспечивают примерно половину энергетического потребления человека во всем мире.
Все злаки – это разновидности травы. Как ни поразительно, мы мало чем отличаемся от коров, овец и коз, которых отправляем на пастбища: человечество тоже кормится травой.
Многие травы – это стойкие виды растений, способные колонизировать землю после того, как на ней из-за изменения климата высох лес, а также после пожаров и других катастроф, постигших установившиеся экосистемы. Стратегия выживания травы – расти как можно быстрее и вкладывать основную часть энергии, полученной от солнца, в семена, а не наращивать стволы, подобно деревьям. Именно эти черты сделали травы особенно удобными для культивации. Это и стало фундаментальной экологической причиной, по которой так многие из нас едят на завтрак ломтик поджаренного хлеба или миску хлопьев: пшеничный хлеб, кукурузные хлопья, воздушный рис и овсянка – все это делают из быстрорастущих видов трав (и это, естественно, далеко не полный перечень блюд, основой которых служат злаки).
Но чтобы воспользоваться травянистыми злаками, нам пришлось решить одну биологическую задачу. В отличие от коровы, у нас нет четырех отделов желудка, которые позволили бы нам переварить грубую растительную клетчатку и извлечь из нее питательные вещества. Поэтому мы выбирали виды растений, которые производят энергетический концентрат в виде зерна, то есть, со строго ботанической точки зрения, плода, – и применили для решения задачи не желудок, а мозг. Жернова, при помощи которых мы перетираем зерно в муку (и все механизмы, позволяющие их вращать, которые мы изобрели на протяжении истории, вроде водяной и ветряной мельницы), это технологическое обобщение наших коренных зубов.
Происхождение культурных растений
Изображение создано автором этой книги в программе Mathematica 11.0 на основании данных из Diamond (2003), Price (2009), Fuller (2014), Larson (2014).
А печь, в которой мы печем хлеб из этой муки, и горшок, в котором мы варим рис и овощи, подобны внешней системе предварительного пищеварения. Мы применили силы, производящие химические преобразования – тепло и горение, – чтобы расщепить сложные растительные соединения и сделать питательные вещества усвояемыми для нас.
Точка невозврата
Развитие земледелия обеспечило большие преимущества обществам, которые переняли эту практику, несмотря на то что обработка земли и удобрение посевов стоили постоянных трудов. Численность оседлых племен росла гораздо быстрее, чем у собирателей-охотников. Детей не нужно было носить с собой на далекие расстояния, младенцев можно было значительно раньше отлучать от груди (и переводить на питание молотыми злаками), а следовательно, женщины могли чаще рожать. А в сельскохозяйственных общинах выгодно иметь много детей, поскольку они помогают ухаживать за посевами и скотом, присматривают за младшими и готовят пищу дома. Земледельцы порождали новых земледельцев весьма производительно[154].
Культивированный участок плодородной земли даже при примитивных методах земледелия дает людям в десять раз больше пищи, чем при собирательстве и охоте[155]. Однако земледелие – еще и западня. Если общество переходит на земледелие и его численность растет, вернуться к простому образу жизни уже не получится: большая популяция полностью зависит от земледелия, иначе пищи не хватит на всех. Возврат к прошлому невозможен. Есть и другие последствия. Плотные оседлые популяции, кормящиеся земледелием, вскоре создают жесткие социальные структуры, что приводит к уменьшению равенства и более сильному расслоению общества на богатых и бедных и свободных и несвободных по сравнению с охотниками-собирателями[156].
Когда земледельцы в VI тысячелетии до н. э. впервые спустились с холмов современной Турции на равнины Месопотамии и принесли с собой свои окультуренные злаки, Земля входила в самую теплую и влажную фазу циклов Миланковича. Болотистые земли Нижней Месопотамии были невероятно плодородными, их толстый аллювиальный слой состоял из выветренной почвы с южных возвышенностей, которую принесли реки в виде осадков по пути в Персидский залив (как мы видели в главе 1, Месопотамия расположена вдоль тектонической синклинальной складки). Продуктивное земледелие подпитывало рост популяции, однако к 3800 году до н. э. снова наступило похолодание, а дожди стали не такими предсказуемыми: плодородная земля между двумя реками начала высыхать. В ответ земледельцы из деревень собрали все ресурсы и живую силу и объединились в более крупные поселения, позволявшие строить и налаживать более разветвленные системы ирригации[157]. Строительство и поддержание этих каналов в рабочем состоянии как для сельского хозяйства, так и для транспортного сообщения требовали создания централизованного управления и все более сложных систем социальной организации и, кроме прочего, укрепляли подобные общественные институты[158]. Вот почему именно в Месопотамии земледелие породило первое урбанизированное общество на планете. К 3000 году до н. э. было основано более десятка крупных городов[159], и их названия живы в нашей культурной памяти и сегодня: Эриду, Урук, Ниппур, Киш, Ниневия, а затем и Вавилон. Земля между двумя реками стала землей городов, которую ее жители называли Шумер[160]. К 2000 году до н. э. 90 % населения Шумера жило в городах[161].
Месопотамия лежит в тектонической синклинальной складке, сформировавшейся вдоль горной цепи Загрос