Кроме того, мы выстроили и искусственные узкие проходы – каналы, соединяющие моря, чтобы обеспечить судам более прямой маршрут, в том числе Панамский и Суэцкий. Когда Суэцкий кризис 1956 года привел к закрытию канала на шесть месяцев и вынудил суда снова идти в обход вокруг Южной Африки, результатом стал дефицит топлива по всей Европе[280]. Однако в нашу эпоху нефти самым большим стратегическим значением среди всех морских проходов обладает Ормузский пролив[281].
Из главы 9 мы узнаем, как наша планета создала нефть и почему ее так много на Ближнем Востоке. Персидский залив дает примерно треть мировой добычи нефти[282], причем Ирак, Кувейт, Бахрейн, Катар и Объединенные Арабские Эмираты вынуждены провозить всю свою экспортную нефть через Ормузский пролив; альтернативными морскими путями для океанских танкеров могут пользоваться только Иран и Саудовская Аравия. В результате пролив битком набит танкерами, которые перевозят по 19 миллионов баррелей ежедневно – одну пятую часть мировой добычи[283]. Но еще это означает, что артерия, которая переносит черную кровь, питающую весь мир, в проливах и их окрестностях становится беззащитной. Подсчитано, что за 40 с лишним лет после нефтяного кризиса 1973 года США потратили более 7 триллионов долларов на военное присутствие в Персидском заливе, чтобы обеспечить непрерывный поток нефти на глобальные рынки[284]. Конечно, кораблям приходится опасаться и пиратов, и террористических атак, однако больше всего опасений вызывает риск, что международные отношения с такой страной, как Иран, могут до того испортиться, что его власти перекроют этот важнейший проход и задушат мировые поставки нефти[285].
Около 10 % нефти, производимой в регионе Персидского залива, перевозится вокруг мыса Доброй Надежды в США, а несколько меньшая часть отправляется через Баб-эль-Мандебский пролив и Красное море, а оттуда через Суэцкий канал в Средиземноморье. Однако львиная доля проходит тысячелетним маршрутом вокруг Индии в Восточную Азию сквозь узкий Малаккский пролив. Примерно четверть всей нефти, которую перевозят морем, около 16 миллионов баррелей в день, проходит на танкерах через этот пролив, а затем отправляется питать экономику Китая и Японии, а также Южной Кореи, Индонезии и Австралии[286].
Что именно становится ценнейшим коммерческим товаром, может и меняться с ходом истории – это были и зерно, и пряности, и нефть, – однако роль географии морей и стратегическая важность узких морских проходов неизменно сохраняется. До появления железных дорог, автомобилей и авиаперевозок торговлю на дальних расстояниях обеспечивало только море. Даже сегодня 90 % товаров в мире по-прежнему перевозят на судах.
Однако роль океанов не сводится к обеспечению морских путей для международной торговли и к узким проходам, определяющим по большей части мировой геополитический ландшафт. Рассмотрим, как география морей может сформировать экономику и политику целого народа.
Черный пояс
Когда американские колонии в 1776 году объявили, что выходят из-под власти британской короны, начали и выиграли Войну за независимость, их население еще было сосредоточено в основном вдоль Восточного побережья. В течение следующих десятилетий США стремительно расширялись и поощряли переселенцев двигаться на запад и захватывать большие площади – что-то покупать, а что-то аннексировать. Не прошло и столетия с рождения нации, как территория США выросла вчетверо и теперь простиралась от моря и до моря во всю ширину континентального массива. США стали de facto островным государством, защищенным с обеих сторон Тихим и Атлантическим океаном, и при этом имели все возможности вести морскую торговлю с Азией по одну сторону и с Европой по другую. Америка сумела добиться экономического успеха и отстаивать идеалы свободы именно потому, что была избавлена от внешней угрозы благодаря географическому положению. Европейские народы постоянно бились друг с другом на переполненном континенте, а территориальная безопасность Америки дала ей возможность почти 200 лет придерживаться изоляционистской позиции во внешней политике[287].
Однако море оставило и другой отпечаток на американской политике – и корни этого явления уходят гораздо глубже в историю нашей планеты.
В ноябре 2016 года на президентских выборах в США кандидат от республиканцев Дональд Трамп победил свою соперницу-демократку Хилари Клинтон и стал 45-м президентом Соединенных Штатов. Карта результатов этих выборов показывает, что синих штатов, где голосуют за демократов, больше на северо-востоке и вдоль Западного побережья, а также в Колорадо, Нью-Мексико, Миннесоте и Иллинойсе, в то время как обширные площади в центре страны закрашены республиканским красным. Штаты на юго-востоке в целом тоже голосовали за республиканцев, в том числе и Флорида, где на этих выборах тоже был перевес в пользу республиканцев. Однако при взгляде на более крупномасштабную карту избирательских предпочтений, где отмечены отдельные округа, обнаруживается весьма любопытная закономерность.
Распределение округов, голосующих за демократов (темным) в республиканском море на юго-востоке США (вверху) повторяет русло Миссисипи и изгиб меловых пород, насчитывающих 75 миллионов лет (внизу)
Изображение создано автором этой книги в программе Mathematica 11.0. Распределение обнажений меловых пород приведено по данным United States Geological Survey (https://pubs.er.usgs.gov/publication/70136641); проделать повторное проецирование карты помог Ахмед Фази.
Посреди бескрайнего красного моря на юго-востоке тянется отчетливая синяя цепочка округов, проголосовавших строго за демократов: она изгибается через Северную и Южную Каролину, Джорджию, Алабаму, а потом вниз вдоль берегов реки Миссисипи. И эта голубая дуга – не просто причуда последних президентских выборов. Она была видна и во время выборов 2008 и 2012 годов, когда победили демократы во главе с Бараком Обамой, а также во время предыдущих сроков Джорджа Буша-младшего. Более того, эта особенность распределения голосов прослеживается на много лет назад, до воссоздания США после Гражданской войны. Какова же скрытая причина этой исторической закономерности в юго-восточных штатах, так долго сохраняющейся в столь переменчивой и зыбкой области, как политика президентских выборов?
Как ни поразительно, этот четко очерченный пояс округов, голосующих за демократов, создан древним океаном десятки миллионов лет назад.
Если взглянуть на геологическую карту США, легко видеть, что рисунок синих штатов тянется вдоль изогнутой гряды скал, возникших в конце мелового периода в истории Земли в период 86–66 миллионов лет назад. Эта относительно узкая полоса пород мелового периода тянется вдоль более древних гор, расположенных дальше в глубь материка, к северу, в том числе и высоких Аппалачских гор, и уходит под землю на юге, где ее скрывают более молодые породы.
В меловый период, когда климат был жарким, а уровень Мирового океана – значительно выше нынешнего, основная часть современной территории США находилась под водой. Море доходило до самой середины территории США, образуя Западное внутреннее море, омывавшее подножия Аппалачей вдоль восточной стороны континента. Реки приносили осадки, намытые с гор, в это мелкое море, и они откладывались на дне в виде различных видов глины. Со временем эти глины на морском дне превратились в слой глинистого сланца. Когда уровень моря снова упал, проступили узнаваемые сегодня контуры США, и эрозия снова оголила полосу древних отложений на морском дне, превратившемся в прибрежную равнину. Почвы, которые дала эта полоса глинистого сланца с морского дна, темные и богаты питательными веществами, когда-то намытыми с гор. Первоначально эти места называли «Черным поясом» именно за примечательный цвет и особые сельскохозяйственные качества почвы в Алабаме и Миссисипи.
Эти темные плодородные почвы из глинистого сланца мелового периода идеально подходили для выращивания культурных растений, в особенности хлопка. Когда промышленная революция набрала обороты и ускорила процесс переработки хлопка в ткани благодаря механизации, которая позволяла быстро отделять волокна хлопка от семян, прясть из них нити и затем ткать готовые ткани, спрос на хлопок стремительно поднялся, превратив его в культуру, приносившую больше всего денег. Однако культивация хлопка – занятие очень трудоемкое и требует много рабочей силы. В отличие от злаковых культур, где урожай можно просто вытрясти из колосьев молотилкой, ранние методы выращивания хлопка требовали, чтобы его собирали ловкие человеческие пальцы – они должны были отщипывать от куста каждый шарик волокна по отдельности. И с конца XVIII века этим в южных штатах занимались рабы.
К тридцатым годам XIX века рабство прочно укоренилось в Южной Каролине и вдоль Миссисипи, а к шестидесятым распространилось от алабамского побережья Мексиканского залива по всей Джорджии. В годы расцвета хлопковых плантаций, обслуживаемых рабами, термин «Черный пояс» приобрел иное значение и описывал население Дальнего Юга вдоль берегов Миссисипи и изгиба пород мелового периода, скрытого под слоем почвы, – края, где была особенно велика доля афроамериканцев[288].
Даже после поражения Конфедерации в Гражданской войне в 1865 году и отмены рабства в южных штатах ни демография, ни, естественно, экономическая ориентация этого региона особенно не изменились. Бывшие рабы продолжали работать на тех же хлопковых плантациях, только теперь считались вольными испольщиками. Однако экономическая фортуна отвернулась от Дальнег