Сразу видно, где плотность населения выше всего: на севере Индии и в Пакистане, на Великой Китайской равнине и на побережье Китая – в двух древнейших колыбелях цивилизации, – а также в перепутанице дорог и городов на востоке США, которая к центральным прериям постепенно редеет. Густонаселенная Среднеевропейская равнина, которая тянется через часть территории Франции, Германии, Бельгии и Нидерландов, – словно сияющая белая полоса. Вот конечный результат медленного, но верного дрейфа населения с берегов Средиземного моря в Северную Европу в I тысячелетии н. э., двигателем которого стало применение железного топора и плуга, которые преобразили леса и сырую глинистую почву в высокопродуктивные сельскохозяйственные угодья. Прекрасно различима извилистая береговая линия Средиземноморья, жалкой лужицы, оставшейся от некогда безбрежного моря Тетис, – особенно яркий участок на востоке, где расположены многолюдные города Израиля, Ливана и Сирии.
Не менее красноречивы и темные участки суши. Это ландшафты и климатические зоны, не подходящие для плотного заселения. Горные кряжи бросаются в глаза благодаря своей невидимости: сияющая борозда долины По наверху Италии окаймлена темными Альпами, а яркое сияние Северной Индии резко обрывается полукругом Гималаев. Обширными темными пятнами выделяются пустыни в сердце Австралии, Южной Аравии и Северной Африки. Узкий, как лента, оазис долины Нила и его дельты полыхают, словно огненная река, посреди необитаемых земель вокруг. Ослепительный треугольник Индийского субконтинента тоже выделяется рядом с поясом пустынь, тянущимся вокруг планеты и увлажняемым сезонными муссонами, которые высасывают влагу из окружающего океана.
Мало населены не только самые сухие регионы Земли, но и экваториальная зона, где много осадков, а поэтому растут густые джунгли – Центральная Африка, Амазонка, центр Индонезии. Отсутствие там электрического света говорит и об опускающихся массах сухого и поднимающихся объемах влажного воздуха в ячейке Хэдли, циркуляционном течении в земной атмосфере.
В Азии переливчатая пена человеческой деятельности нарушается темными провалами пустынь в глубине континента и ледников Тибетского нагорья. А через самую середину континента с востока на запад бегут две приблизительно параллельные полосы разбавленного света. Та, что южнее, – древний Великий шелковый путь, вьющийся между гор и пустынь. Когда-то по нему возили товары и знания из конца в конец Евразии, он соединял культуры на дальних оконечностях континента, и сегодня его следы видны из космоса в электрическом сиянии городов, выросших из древних оазисов и перевалочных пунктов. Северная полоса идет по экологической зоне травянистых степей – когда-то неизведанных диких земель, откуда пастухи-кочевники совершали опустошительные набеги на земледельческие цивилизации по краям континента. Западная половина этой зоны сегодня распахана и превращена в бескрайние поля колышущейся пшеницы, и эти поля питают новые города, выросшие по всей этой климатической полосе и, словно жемчужины, нанизанные на Транс-Сибирскую магистраль.
Вероятно, вы думаете, будто другие черты планеты, сыгравшие столь важную роль в нашей истории, на этой карте рукотворного света не различить – например, глобальный рисунок противонаправленных ветров и громадные карусели замкнутых океанских течений. С их помощью мы наладили обширную сеть межконтинентальной торговли и выстроили морские империи, которые, в свою очередь, обеспечивали сырье и экономические двигатели для Промышленной революции. Но хотя воздушные и водяные течения невидимы, их воздействие на этой картине тоже проявлено. Огни рыболовецких судов видны из космоса, они роятся, будто светлячки, в прибрежных областях, где поднимающиеся океанские воды выносят на поверхность богатые питательными веществами воды и где прекрасно чувствует себя планктон – и рыба, которая им питается, – например, вдоль континентального шельфа Перу. А сияние Норвегии, Швеции и Финляндии говорит о плотном населении гораздо дальше к северу, чем в соответствующих широтах Канады и Сибири. А все благодаря более мягкому климату, который подарили этим странам западные ветры, дующие через океан, и Гольфстрим: к ним доставляют теплое карибское солнце. Видны даже подземные хранилища ископаемой энергии – по огням вышек, где горит природный газ на нефтяных месторождениях в Северном море, Персидском заливе и на севере Сибири.
На одной-единственной картинке выражена кульминация история человечества – и мы очень далеко ушли от своих корней. На Земле все бурно меняется, и ее лик и процессы планетарного масштаба сыграли определяющую роль в нашей истории. Для возникновения нашего вида потребовались уникальные тектонические и климатические условия Восточно-Африканской рифтовой долины, где изменчивость среды, продиктованная космическими циклами, выработала у нас гибкость и интеллект, которые и помогли нам прогрессировать от обезьяны до астронавта. А задолго до этого, во время палеоцен-эоценового термического максимума 55,5 миллиона лет назад, возникли и стремительно распространились наши далекие предки приматы, а также отряды копытных, чьих потомков мы одомашнили. Были и другие глобальные перемены, более плавные, – в частности, общая тенденция к похолоданию и засушливости в последние несколько десятков миллионов лет, которая вызвала распространение разных видов травянистых растений, а мы начали их культивировать как злаки. Глобальное похолодание подошло к кульминации в нынешнюю эпоху перемежающихся ледниковых периодов, которые определили большую часть ландшафтов нашей планеты и позволили нашему виду заселить весь земной шар.
Вся история цивилизации – лишь миг в нынешнем межледниковье, краткий промежуток климатического затишья. За эти несколько тысячелетий мы научились выкапывать подземные слои Земли и громоздить их над поверхностью – строить здания и монументы. Мы добывали богатые руды там, где определенные геологические процессы сосредоточили много металла. И в последние несколько веков начали добывать и уголь, сформировавшийся в совершенно особенный период прошлого планеты, когда древние леса не желали гнить, и выкачивать нефть, созданную планктоном, который оседал на лишенное кислорода морское дно в мире, затопленном водой.
Сегодня мы освоили под сельское хозяйство более трети общей площади суши на Земле. Наши шахты и каменоломни перемещают больше материала, чем все реки на свете, вместе взятые[642]. А промышленные выбросы выделяют больше углекислого газа, чем вулканы, и вызывают потепление в масштабах планеты. Мы преобразили мир, но такую власть над природой получили лишь недавно. Земля расставила декорации для истории человечества, и ее ландшафты и ресурсы по-прежнему формируют человеческую цивилизацию.
Земля создала нас.
Благодарности
Первым делом автор каждого крупного литературного проекта должен снять шляпу перед человеком, который бестрепетно обеспечивал ему поддержку и руководство с момента замысла, поэтому огромное спасибо моему чудесному агенту Уиллу Фрэнсису, всегда готовому прийти на помощь. Огромное спасибо также Ребекке Фолланд, Эллис Хэйзелгроув и Кирсти Гордон, которые тоже работают в агентстве Janklow and Nesbit в Лондоне, и Пи-Джею Марку, Майклу Стигеру и Иену Бонапарте из Нью-Йоркского отделения. Кроме того, я несказанно благодарен Стюарту Уильямсу из издательства The Bodley Head, который с таким энтузиазмом включил эту книгу в свой издательский план, а особенно Йоргу Хенсгену, который в очередной раз отредактировал мои рукописи с невероятными мастерством и вдумчивостью. Эойн Данн помог мне с цифрами, а роскошную обложку придумал Крис Поттер. Спасибо также Элисон Дэвис, Сири Максвелл Хьюз и Анне-Софии Уоттс из Penguin Random House.
Кроме того, во время подготовки и работы над этой книгой мне с невероятной щедростью уделяли свое время многие ученые и историки. Спасибо вам (в алфавитном порядке), Кристофер Бирд, Давина Бристоу, Скотт Винг, Стив Датч, Майк Джилл, Филипп Джинджерич, Ян Заласевич, Аластер Калэм, Николас Клингаман, Кристиен ван Лансхот, Пол Локард, Огаста Макмахон, Джозефина Мартин, Марк Маслин, Тед Нилд, Линкольн Пейн, Николас Роджер, Дэйв Ротери, Марк Сефтон, Рут Сиддолл, Фил Стивенсон, Доррик Стоу, Стюарт Томпсон, Чак Уильямс, Шошана Уэйдер, Кристофер Уэр, Ахмет Фази, Ричард Хардинг, Уилл Хоторн, Джеймс Шеврин-Смит и Крис Элвидж.
Работать с каждым из вас было для меня чистым наслаждением и огромной честью.
Сопутствующие материалы, рекомендованную литературу и видео (на английском языке) можно найти на веб-сайте книги
www.originsbook.com
@lewis_dartnell
@OriginsBook
Литература
Аллен, Р. (2014). Британская промышленная революция в глобальной картине мира. М.: Издательство Института Гайдара.
Бернстайн, У. (2014) Великолепный обмен. История мировой торговли. М.: АСТ.
Браун, Дж. (2014). Семь элементов, которые изменили мир. М., КоЛибри.
Бродель, Ф. (2008) Грамматика цивилизаций. М.: Весь мир.
Даймонд, Дж. (2012) Ружья, микробы и сталь: судьбы человеческих сообществ. М., Корпус.
Даймонд, Дж. (2016). Коллапс. Почему одни общества приходят к процветанию, а другие – к гибели. М.: АСТ.
Дартнелл, Л. (2017) Цивилизация с нуля. Что нужно знать и уметь, чтобы выжить после всемирной катастрофы. М.: Альпина Паблишер.
Каплан, Р. (2015) Месть географии. М.: КоЛибри.
Кроули, Р. (2017) Завоеватели. Как португальцы построили первую мировую империю, М.: Центрполиграф.
Либерман, Д. (2018). История человеческого тела. Эволюция, здоровье и болезни. М.: Карьера-Пресс.
Мокир, Дж. (2014) Рычаг богатства. Технологическая креативность и экономический прогресс. М.: Издательство Института Гайдара.
Моррис, И. (2016). Почему властвует Запад… По крайней мере, пока еще. Закономерности истории.