Поскольку врожденные предпочтения не могли возникнуть беспричинно, то, естественно, у эволюционных биологов возник вопрос, почему они существуют. Поиск конечной причины в конце концов приводит нас к тому, что называется дарвиновской причиной. Спрашивается, какое преимущество, с точки зрения выживания и размножения (если таковые имеются), могут иметь девушки с такой конфигурацией лица? Один из возможных ответов состоит в том, что такое лицо является признаком юности: его владелица с большей вероятностью будет моложе, чем прочие, а, значит, с большей вероятностью является девственницей и обладает относительно более длительной возможностью к репродукции.
Такой же общий принцип имеет место и в литературе. Рассмотрим эстетически экстремальные проявления эмоций, для чего сначала обратимся к стихам Эмили Дикинсон.
Это не смерть – ведь я стою –
А мертвые лежат[5].
Близко к противоположному концу спектра звучит крик моряка у героя Уолта Уитмена:
О капитан! Мой капитан! Рейс трудный завершен,
Все бури выдержал корабль, увенчан славой он…[6]
Вы возбуждены, вы понимаете, о чем идет речь, вы навсегда запомните, что чувствовали Дикинсон и Уитмен, когда водили пером по бумаге…
Часто большую эстетическую силу, кроющуюся в одном способе выражения, удается соединить с другим способом выражения, что усиливает воздействие. Такой пример мы находим в описании рукописей Уильяма Блейка, освещенных светом свечи, которое дает Александр Гилкрист. Когда Гилкрист обнаружил эти рукописи, то они показались ему святынями (основные труды Блейка были опубликованы в 1863 году).
Вечно колеблющиеся цвета, разноцветные пятнышки, которые катаются, летают, прыгают среди букв; зрелый цвет потайных углов, живительный свет и вспышки пламени… все это заставляет страницу двигаться и дрожать в отведенных ей пределах.
Иногда описание демонстрирует неотразимую красоту даже тогда, когда (а это часто встречается в изобразительном искусстве) оно преувеличивает реальные свойства предмета. Таково, например, прекрасное завершение романа Френсиса Скотта Фицджеральда «Великий Гэтсби»:
И по мере того, как луна поднималась выше, стирая очертания ненужных построек, я прозревал древний остров, возникший некогда перед взором голландских моряков, – нетронутое зеленое лоно нового мира. Шелест его деревьев, тех, что потом исчезли, уступив место дому Гэтсби, был некогда музыкой последней и величайшей человеческой мечты; должно быть, на один короткий, очарованный миг человек затаил дыхание перед новым континентом, невольно поддавшись красоте зрелища, которого он не понимал и не искал, – ведь история в последний раз поставила его лицом к лицу с чем-то соизмеримым заложенной в нем способности к восхищению[7].
Понимание произведения художественными критиками, как называются специалисты по этим вопросам, имеет тенденцию проходить через несколько этапов. Их обзоры конкретной работы и ее особенностей часто даются в сравнении с более ранними работами на фоне общей репутации художника. Это сохраняет интерес читателей до тех пор, пока (в развернутых обзорах) не пойдет речь о содержании работы. Далее могут следовать размышления критика о том, что же намеревался сказать художник, с учетом истории его жизни и обстоятельств, которые привели к этой конкретной работе. Наконец, в завершение приводится суждение критика, подводятся итоги и дается оценка по шкале, простирающейся от полного неприятия до чрезмерной похвалы. Критические обзоры и рецензии могут сами по себе стать произведениями искусства, хотя и несколько иного рода. Так, Вторая симфония Брамса – это великое произведение искусства, а его анализ, выполненный Райнхольдом Бринкманом, – это великолепный пример художественной критики.
Некоторые из характерных особенностей творчества вызывают не просто эстетическое удивление, а эстетический шок. Лучший способ вызвать такой эффект – это за каждым высказыванием сразу ставить полностью ему противоположное. И, наверное, никто и никогда не сделает это лучше, чем Чарльз Диккенс в начале «Повести о двух городах».
Это было лучшее из всех времен, это было худшее из всех времен; это был век мудрости, это был век глупости; это была эпоха веры, это была эпоха безверия; это были годы света, это были годы мрака; это была весна надежд, это была зима отчаяния; у нас было все впереди, у нас не было ничего впереди; все мы стремительно мчались в рай, все мы стремительно мчались в ад, – словом, то время было так похоже на наше, что наиболее крикливые его представители требовали, чтобы к нему применялась и в дурном и хорошем лишь превосходная степень сравнения[8].
В другом искусстве, в фотографии, таким примером может послужить коллекция Рейчел Сассман «Старейшие в мире» – это фотографии деревьев и других растений, проживших тысячи лет. Подобно редчайшим долгожителям в мире людей (110 лет и старше), они, как правило, имеют вид горизонтальных, растянутых, искривленных и асимметричных структур, что внушает нам страх и заставляет задуматься о реальности того исчезнувшего времени, в котором прошла их молодость. Рассматривание таких уникальных объектов вызывает у нас тревожные и вообще негативные ощущения; многие из видов, к которым относятся эти древние растения, сейчас являются очень редкими, а некоторые вообще близки к исчезновению. Чемпионом мира в обеих категориях является королевский остролист (Lomatia tasmanica), возрастом 43 000 лет, растущий в Австралии. При условии правильной датировки этот экземпляр является самым старым на Земле и, наверное, последним представителем своего рода.
Богатыми источниками для описания подобных экзистенциальных столкновений являются басни и сказки. Меня поразила удивительная гравюра Бена Карлсона, которая экспонируется в Национальном музее искусства дикой природы в Джексон-Холле, штат Вайоминг. На ней изображен лев-победитель, который собирается проглотить волка. Это иллюстрация к басне Эзопа о безрассудности гордыни:
Забрел однажды волк в пустынную местность,
Когда уже склонялось на закат солнце.
Измерив взглядом всю длину своей тени,
Воскликнул он: «Насколько же я льва больше!
Его бояться ли мне, ежели сам я
Теперь достоин над животными править!»
Вдруг из засады лев на хвастуна прыгнул,
И у него в когтях воскликнул волк горько:
«Увы мне! От гордыни от своей гибну!»[9]
Связать посредством творчества гуманитарные науки с естественными – это трудная задача. Почему мы все же должны попытаться это сделать? Потому что творчество является одним из самых интеллектуально продвинутых и наиболее эфемерных человеческих начинаний. «Искусство несет правду о том, кто мы есть и кем мы были, – пишет Хелен Вендлер, сводя к минимуму перспективы синтеза, – о том, как мы живем и жили, – как отдельные люди, охваченные стремлениями и чувствами».
До этого места все хорошо, но затем Вендлер добавляет: «…но не как коллективные сущности или социологические парадигмы».
Здесь она говорит о магии непознаваемого, которую Ницше однажды назвал «радужными цветами на крайних пределах человеческого познавания и воображения»[10]. Она цитирует Джозефа Конрада, который восхищался «той таинственной, почти чудесной способностью добиваться эффекта, пользуясь неуловимыми средствами, – способностью, которая является последним словом высокого искусства»[11]. Она использует свой собственный источник убежденности в том, что мы воспринимаем поэзию напрямую, без интерпретаций, точно так же, как задумал ее поэт: «Все мои поздние работы, – заключает она, – выросли из необходимости объяснять прямое воздействие своеобразного стиля, передавать словами смысл поэзии».
Какое прекрасное путешествие предприняла Хелен Вендлер! Как хорошо она разметила дорогу, по которой за ней последуют другие. Тем не менее, мне представляется, что художественная критика должна идти гораздо глубже. Это означает, что она должна приобретать гораздо более глубокий смысл и определенно усиливаться благодаря знаниям, накопленным естественными науками. В противном случае искусство будет продолжать расти, как дерево, выросшее вне леса, вне части экосистемы живого мира.
Утешение известным, здесь – метафора недостатка, присущего как гуманитарным, так и естественным наукам. (Уильям Ф. Смит. Фонарный столб. 1938 год. Музей Метрополитен, Нью-Йорк.)
II
Гуманитарные направления человеческой деятельности, особенно художественное творчество и философия, продолжают терять уважение и поддержку в сравнении с естественными науками. Тому есть две основные причины. Во-первых, их лидеры упорно не желают выбираться из тесного аудиовизуального «пузыря», в котором мы случайно оказались благодаря нашим далеким предкам, существовавшим еще до появления человека. Во-вторых, они уделяют мало внимания вопросу о том, почему (а не только как) наше мышление приобрело свои отличительные черты. Таким образом, игнорируя бóльшую часть окружающего нас мира и оторвавшись от своих корней, гуманитарные науки добровольно обрекают себя на статичность.
6. Пределы гуманитарных наук
Гуманитарные науки будут оставаться без корней до тех пор, пока у нас не будет более детальной картины предыстории, и, следовательно, не будут прослежены эволюционные шаги, которые привели к возникновению современного человека. Природа человека, его суть, не сводится к генам, которые определяют наше развитие. Но она не сводится и к особенностям культур, наиболее распространенных в современных человеческих популяциях. Существует наследственная склонность изучать определенные формы поведения и избегать других – то, что психологи называют готовностью к обучению и противопоставляют неготовности. Среди многих тщательно задокументированных примеров готовности к обучению можно назвать страстное стремление младенцев к овладению языком для общения и стремление детей более старшего возраста играть таким образом, чтобы имитировать поведение взрослых. С другой стороны, мы изначально не настроены на то, чтобы доверять незнакомым людям или входить в неизвестный нам темный лес. Мы также всю жизнь боимся змей и пауков и пугаемся при каждой встрече с ними.