Она свернулась клубочком на диване, натянула на голову вязаный плед. У нее болела грудь.
Рич ушел.
4 марта
Пение птиц. Коллин села, дрожа. Через окно проникал слабый серый свет. Она поплотнее натянула одеяло, зарылась пальцами ног в ковер, чтобы согреться. Веки у нее опухли. Она уставилась на холодную дровяную печь. Наконец она встала, пересекла комнату, вытащила ящик с золой и вынесла его на улицу, где на подъездной дорожке стоял пикап Рича. Железный ящик задрожал в ее руках.
Она поставила его на землю, подошла к машине и заглянула внутрь. Кабина была пуста.
– Рич? – позвала Коллин хриплым голосом. Она сглотнула, зашла за угол, где гравий перетекал в мокрую траву. Рич сидел на крыльце, сгорбившись над Скаутом, зарывшись лицом ему в шерсть. У Коллин потекло из носа. Она шмыгнула носом. Рич поднял голову, но не посмотрел на нее. Было видно, что он не спал. Она присела рядом с ним:
– Где ты был? – спросила она.
– Нигде. Просто ездил по окрестностям. – Он прижал ладони к глазам, протер их, словно пытался стереть усталость.
Коллин должна была все ему объяснить, но она никак не могла начать, боясь, что он встанет и снова уйдет.
– Когда я жила в Аркате, до того, как заболела мама, я чувствовала себя такой одинокой, – наконец начала она. – У Дэниела были большие планы. – Она покачала головой. – Но я скучала по Энид. Мне даже не хватало дойки коров, вот как мне было одиноко. – Она сжала руку в кулак, разжала ее. – Когда я вернулась, я все еще чувствовала себя одинокой. Наверное, я всегда это чувствовала, даже в детстве. – Она замолчала, поняв, что это правда. – А потом появился ты. – Она потянулась к его руке, и он позволил ей взять его за руку, позволил ей переплести свои холодные пальцы с его большими, теплыми, шершавыми пальцами.
– Каждый день ты просыпался и выбирал меня. И каждый день, даже когда тебя не было дома, когда ты работал, я чувствовала твою любовь, как будто нас с тобой связывала невидимая веревка. Как будто куда бы ты ни пошел, твое сердце билось для меня. Знаешь, раньше ты утыкался мне вот сюда, – она коснулась места за ухом, – и говорил, пока мы не засыпали. Как будто ты весь день копил для меня свой голос. А потом появился Карпик, и наша жизнь стала такой полной. Я никогда не думала, что моя жизнь может быть такой полной. – Она очертила круг на его ладони. – Я хочу почувствовать это снова.
Рич выдохнул и высвободил свою руку. Она позволила своей собственной упасть обратно на колени.
– Прости меня. Я просто так хотела, чтобы ты обнял меня, но ты так и не обнял. Я была так зла на тебя, а потом я отвезла Карпика в школу и почувствовала себя такой одинокой. Я ничего не соображала. – Рич вытянул вперед ноги. Она почувствовала боль в груди, словно, если он не поднимет глаза и не посмотрит на нее, что-то внутри нее может оборваться. – Ты жалеешь, что женился на мне?
– Да, – ответил Рич. Он выдохнул через нос. – Я хочу развестись.
Ее плечи поднялись, затем опустились, и рыдание, которое было зажато внутри, вылилось наружу без предупреждения или разрешения.
– Коллин, я шучу. Не плачь. Милая. Коллин. – Он запустил пальцы в ее волосы, провел губами по ее лбу, носу, векам, она сидела у него на коленях, обхватив ногами его талию, и вдыхала запах его шеи. Она скользнула руками по воротнику его рубашки, и он откинул голову. – Холодные руки, теплое сердце, – сказал Рич. Он взял ее лицо в свои ладони и прижался к ней лбом. – Есть вещи, которые я бы сделал по-другому, – признался он. – Но не было ни одного дня, чтобы я жалел, что женат на тебе. Ни одного. Ты слышишь?
Коллин кивнула, слезы текли по ее лицу.
– Я все уберу, – кивнул он в сторону кухни. Его теплые пальцы все еще бережно держали ее лицо. Он еще глубже заглянул ей в глаза. – Я бы все это повторил. Все, каждый день, черт возьми. И ничто, ничто не изменит моего отношения к тебе. Ты слышишь меня? Если в твоей жизни случается чудо, ты его принимаешь. И не спрашиваешь, почему.
Боров Ларка застыл посреди грязной двухколейки.
– Он собирается двигаться? – спросил Карпик.
– Не думаю. – Рич обошел его стороной. Дверь хижины подпирало старое ведро с салом, не позволяя ей закрыться. Рич поднялся по ступенькам, Карпик остановился, чтобы погладить собак. Ларк сидел на кухонном стуле, опустив подбородок к груди. Рич постучал раскрытой ладонью по дверному косяку. Ларк поднял голову.
– Какого черта тебе нужно?
– Я думал, ты по бабам пошел, – сказал Рич. Лучше, чем «Черт, я думал, ты умер».
– Интересная мысль. А эта рыжая все еще бывает во «Вдоводеле»?
– Ты ее сколько лет назад видел? – Рич завел Карпика внутрь.
– В моем возрасте нельзя быть слишком разборчивым.
Карпик опустился на стул. Ларк протянул ему руку:
– Привет, дровосек. – Карпик пожал ему ладонь. Ларк убрал руку, разминая запястье. – Ну и хватка. Ты мне так кости переломаешь.
Рич выдвинул стул.
– Колибри! – Карпик указал на кормушку, висевшую за окном кухни.
– Марша поставила эту штуку слишком близко к стеклу. Этот боров садится на свою волосатую задницу прямо под кормушку, разевает пасть и ждет, когда туда залетит птичка. Хочешь чего-нибудь поесть? – Ларк окинул взглядом стол. – Как насчет сэндвича с язычками колибри? У меня есть свежие. – Ларк поиграл бровями. – Посмотрим, у меня тут где-то есть хлеб. – Ларк поднял свою кружку, как будто под ней могла лежать буханка. – Ты когда-нибудь ловил колибри?
Ларк наклонился, вытащил из-за уха Карпика деревянный пятак и опустил его в нагрудный карман его комбинезона.
– Ну конечно, не ловил. Они ж чертовски быстрые. Но теперь они врезаются в стекло, и бац! Я спешу наружу и отрезаю им языки. Только надо пошевеливаться. Этот боров ужасно жадный. Трудно, кстати, говорить без языка. Пробовал когда-нибудь? – Ларк схватился за свой собственный – белая трещина посередине выглядела болезненно. – Это пошти невосмошно – говорить беж яжыка.
Карпик улыбнулся.
– А что у тебя с шеей? – спросил он.
Ларк посмотрел вниз, на маленькие белые квадратики, наклеенные на шею, но словно бы их не заметил.
– Языки колибри тебя не интересуют, а? Давай посмотрим, что у нас еще есть. – Ларк подошел к ящику со льдом. Он стянул марлю с пирога, отрезал три кривых туска и, подсунув лезвие ножа, перенес их на стол. – Чертовски вкусно, – сказал Ларк, смахивая крошки с щетины вокруг рта.
– А где белка? – спросил Карпик, слизывая с губ глазурь.
– Да здесь где-то, если ее собаки не съели. Пойди поищи вон там, – он кивнул в сторону гостиной. Карпик соскользнул со стула.
– И вот это возьми. – Ларк протянул ему ломоть пирога. – Заставь ее саму к тебе подойти. Ты должен научиться правильному обращению с женщинами.
Когда Карпик ушел, Ларк почесал свои бинты.
– Как ты себя чувствуешь? – спросил Рич. Ларк хмыкнул и посмотрел на мешки под глазами Рича.
– А сам ты как?
– То же самое.
После того, как он вчера вечером ушел от Ларка, то прочесал все улицы лощины, изъездил ущелья, заглянул в каждый двор – пытался найти фургон сына Долорес, пока бензин в баке не закончился окончательно.
– Все уляжется, – успокоил его Ларк. – Любители природы еще поошиваются здесь, пока вдоволь не напозируются для репортеров, а потом отправятся спасать китов. Не знаю, правда, насчет той, на которой ты женат. Вы как, сгладили ситуацию?
Рич пожал плечами.
– Хочешь поговорить об этом?
– Не особо.
Ларк зашелся в хриплом кашле.
– Этот доктор – чертов мясник. Он должен фартук носить. Говорит, что я выкурил слишком много сигарет. Черт возьми, если хочешь знать мое мнение, я их выкурил недостаточно. По крайней мере, до смерти мне себя довести так и не удалось. Кстати. Эй, Карпик, принеси мне лампу, ладно? Вон ту, в углу. Выключи ее из розетки. Вот молодец.
Карпик принес лампу.
– Ну разве она не красавица? – Ларк полюбовался лакированной корягой и пожелтевшим бумажным абажуром, перевернул лампу и принялся выковыривать из ее основания пачку сигарет. Пачка вылетела, заскользила по полу и укатилась под шкаф. Карпик упал на живот, прижавшись к полу щекой, чтобы дотянуться рукой.
– Есть! – Он вытащил пачку, перевернул ее, будто ожидал чего-то получше – жвачки или набора бейсбольных карточек.
– Ну разве ты не умница? – Ларк вытащил из-за уха Карпика монетку и постучал пачкой о край стола. – Хочешь? – Рич покачал головой. – А ты, Карпик?
Он ухмыльнулся и опустился на свой стул. Ларк прикурил, затянулся, затушил спичку.
– У тебя вода из водопровода течет чистая? – спросил Рич.
Ларк откинулся на спинку кресла, затянулся сигаретой.
– Ну, если пройдет хороший дождь, то денек вода будет коричневой.
– У нас сейчас грязи в ручье больше, чем воды, – сказал Рич. – И эта отрава, которую они распыляют…
– А она тебя здорово достала.
– Так или иначе, мы это пьем.
– Ты уже проложил новую трубу?
– Нет, пока только шланг. Но смысла в этом ноль. Там ничего не растет, почве не за что держаться. Если мы вырубим нижнюю часть Проклятой рощи, весь холм попросту съедет в ручей.
– Дай ему время, и он зазеленеет, – Ларк сделал еще одну длинную затяжку и закашлялся. – А вот и надсмотрщица идет. – Он убрал сигареты в карман, поднялся со стула, схватил трость в форме пилы, подошел к раковине, чтобы потушить сигарету, и сунул мокрый окурок в карман рубашки. Скорость, с которой он все это проделал, поражала. – Карпик, открой этот ящик. Да, этот.
Карпик открыл ящик комода. Белка выскочила наружу, пробежала по полу и взобралась по ноге Ларка.
– Как она туда попала? – спросил Карпик.
– А ты как думаешь? Я бы там и Маршу запер, вот только ее толстая задница в этот ящик не влезет.
«Додж» Марши с трудом поднимался по грязной тропинке. Ларк доковылял до стола и прислонил трость к стене.
– Привет, Рич, – сказала Марша, входя в дом. – Привет, Карпик. Ты что, всю округу решил отопить? – Она захлопнула за собой дверь.