Тем не менее деятельность Гедройц процветала. В газете «Биржевые ведомости» появилась заметка о ней под названием «Скромная героиня». В статье рассказывался случай, как Вера Игнатьевна спасла мальчика с обширными ожогами, прооперировав его. Хотя среди коллег княжна популярностью не пользовалась. С одной стороны, по причине наличия царских покровителей, а с другой – в силу властного и упрямого характера. В Царскосельском госпитале Вера Игнатьевна чувствовала себя хозяйкой, что, безусловно, раздражало коллег мужского пола. Тактичность и элегантность были несвойственны первой женщине-хирургу. Грубая, коренастая, с короткими пухлыми пальцами, она одевалась по-мужски и про себя говорила в мужском роде.
Не церемонилась Гедройц даже с императрицей и великими княжнами, когда те в период Первой мировой войны пришли к ней в лазарет, чтобы оказать посильную помощь в качестве сестер милосердия. По сохранившимся воспоминаниям солдат, попавших туда, в операционных, где работала Гедройц, стояла абсолютная тишина, прерываемая лишь ее короткими, отрывистыми указаниями. «Ножницы… Марлю…» – командовала княжна, а затем еле слышно добавляла: «…ваше величество».
Фрейлина Александры Федоровны, Анна Вырубова, вспоминала в своем дневнике: «Преподавательницей Государыня выбрала княжну Гедройц, женщину-хирурга, заведующую Дворцовым госпиталем. Два часа в день занимались с ней и для практики поступили рядовыми хирургическими сестрами в первый оборудованный лазарет при Дворцовом госпитале, дабы не думали, что занятие это было игрой, и тотчас же приступили к работе – перевязкам, часто тяжело раненных. Стоя за хирургом, Государыня, как каждая операционная сестра, подавала стерилизованные инструменты, вату и бинты, уносила ампутированные ноги и руки, перевязывала гангренозные раны, не гнушаясь ничем и стойко вынося запахи и ужасные картины госпиталя во время войны» [60].
Когда Николай II отрекся от престола, был арестован и выслан вместе с семьей, Гедройц вполне могла разделить их участь, как доктор Евгений Сергеевич Боткин[77]. Но судьба распорядилась иначе. Понимая, что оставаться в Петрограде опасно, Гедройц снова отправляется на фронт добровольцем. Она была назначена младшим врачом перевязочного отряда 6-й Сибирской стрелковой дивизии. После тяжелого ранения в 1918 году Веру Игнатьевну эвакуировали в Киев, где она и провела остаток своих дней. Работала детским хирургом, участвовала в организации клиники челюстно-лицевой хирургии, преподавала в Киевском медицинском институте и получила звание профессора. Гедройц не оставляла и своей научной деятельности: публиковала статьи по вопросам общей и детской хирургии, кардиохирургии, онкологии, эндокринологии, участвовала в хирургических съездах, написала учебник по детской хирургии.
Кроме того, Вера Гедройц была прозаиком и поэтессой Серебряного века. Она печаталась в литературных альманахах под псевдонимом Сергей Гедройц. Так звали ее брата, погибшего в детстве.
Скончалась легендарная «княжна милосердия» в возрасте 61 года, от онкологического заболевания. Последние годы жизни она провела с медсестрой Марией Дмитриевной Нирод. Им приписывают «фактическое супружество». Мария Дмитриевна после смерти подруги приняла постриг и прожила в монастыре еще 32 года.
Часть IIОсновные акушерские открытия
Глава 1Акушерские щипцы
Питер Чемберлен – старший (1560–1631), гугенот, сбежавший в Англию во время событий Варфоломеевской ночи, служил придворным хирургом и акушером королевы Анны Датской. С него-то и началась эта история, которую называют одним из позорных моментов в развитии медицины.
Хотя достоверно неизвестно, кто из семьи Чемберленов изобрел щипцы, авторство зачастую приписывают Чемберлену-старшему, а первое их появление относят ко второй половине XVII века. Изобретение было настоящим фамильным секретом, передававшимся от отца к сыну на протяжении сотни лет и обеспечившим семье необычайную популярность. В народе ходила молва об акушере-кудеснике и его чудодейственном инструменте. Толпы женщин желали, чтобы Питер принял у них роды.
Коллеги так завидовали чужаку, что обвинили Чемберлена-старшего в незаконной врачебной деятельности, за что в Англии полагалось тюремное заключение. Только благодаря личному вмешательству королевы акушера выпустили на свободу.
Вплоть до самой смерти в 1631 году Чемберлен-старший успешно принимал роды и спасал рожениц, в то время как у других акушеров детская и женская смертность была по-прежнему высокой. Надо сказать, он имел талант неплохого дельца и вскоре сколотил целое состояние.
Секрет состоял в диковинном инструменте, представляющем собой две перекрещивающиеся ветви, верхние половины которых – широкие округлые петли – легко могли обхватить головку ребенка с двух сторон, словно руками.
Акушерские щипцы
Соединение ветвей устроено таким образом, что их легко разнять и затем опять вложить одну в другую. Каждая ветвь состоит из ложки (широкой верхней части) и рукоятки. В современной медицине устройство Чемберлена известно как акушерские щипцы. Назначение щипцов заключается исключительно в том, чтобы потягиванием за головку заменить изгоняющие силы матки, которыми младенец выталкивается из утробы матери. Если роды затягивались вследствие родовой слабости или схватки становились невыносимо болезненными, Чемберлен пускал в ход щипцы, «вытаскивая» ребенка и значительно ускоряя роды. Безусловно, использование щипцов не гарантировало благополучный исход. Более того, иногда даже вредило – травмировались родовые пути женщины и неокрепший череп младенца. Но учитывая, что тогда кесарево сечение еще не проводилось, а самым эффективным средством при долгих родах считалась молитва, применение акушерских щипцов можно рассматривать как первую попытку вмешаться в ход патологических родов.
Щипцы и техника их использования после смерти первооткрывателя были унаследованы сначала братом Питера, Чемберленом-младшим (1572–1626), а затем одним из его сыновей – Питером Чемберленом Третьим (1601–1683), который первым в семье получил медицинский диплом в Оксфордском университете. Щипцы и секрет их изобретения не были обнародованы в течение нескольких поколений, монополия Чемберленов продолжалась почти 50 лет! Полвека акушеры не могли взять в толк: почему даже самые бесперспективные роды заканчиваются успешно, если «у руля» стоит Чемберлен.
Акушер из Вольжанса Деламотт как-то высказался: «Тот, кто держит в секрете столь благотворный и безвредный инструмент, как акушерские щипцы, заслуживает того, чтобы в аду червь вечно пожирал его внутренности…» [44] Эти слова в полной мере отражают отношение врачей к таинственности, окружавшей акушерские щипцы. Так продолжалось до тех пор, пока в 1670 году Хью Чемберлен, сын Питера Чемберлена Третьего, не решил продать семейный секрет французскому придворному медику Франсуа Морисо. Морисо, о котором уже говорилось ранее, поставил условие: пусть Чемберлен делом докажет, что метода рабочая!
Девятого августа 1670 года Морисо принимал тяжелые первые роды у 38-летней женщины-карлицы, страдавшей рахитом. Болезнь изуродовала ее таз настолько, что прохождение младенца через узкие родовые пути было исключено. Воды у роженицы отошли четыре дня назад, что, по-видимому, привело к развитию инфекции. Чемберлен весьма самонадеянно пообещал, что управится за четверть часа. Но операцию он проводил на протяжении трех часов, и она не увенчалась успехом. Щипцы лишь усугубили ситуацию, приведя к плачевным результатам.
Сообщалось, что Чемберлен повредил матку женщины щипцами, отчего несчастная истекла кровью и через сутки скончалась. Знала ли она о том, что участвует в пари? Неизвестно. Морисо пытался спасти младенца, сделав чревосечение на трупе матери (кесарево возможно только в случае смерти женщины; см. главу «Кесарево сечение»), но ребенок тоже погиб. На головке плода присутствовали множественные ссадины и кровоподтеки.
Сделка не состоялась. Хью Чемберлен вернулся домой без денег и с уязвленным самолюбием.
В 1688 году Хью Чемберлен был вынужден эмигрировать в Голландию: его обвинили в ведении врачебной практики без лицензии. Именно там он решает продать секрет акушерских щипцов голландскому акушеру Роджеру Ван Рунхисену, который, в свою очередь, поделился им с пятью другими врачами, желавшими поживиться на распространении инструмента [57]. Право его обладания сделалось предметом грязной торговли. Заветный инструмент приходилось покупать за огромные деньги. В 1733 году, когда секрет акушерских щипцов Чемберленов был наконец выкуплен у дочери врача с целью обнародования, обнаружилось, что кто-то вел нечестную игру и продавал только одну ложку щипцов.
В итоге широкое использование акушерские щипцы получили лишь спустя 100 лет после изобретения. В связи с чем зачастую официально авторство акушерских щипцов приписывают не Чемберлену, а фламандскому анатому и хирургу Жану Пальфину (1650–1730), который разработал их в 1720 году и спустя три года бесплатно представил модель инструмента Парижской медицинской академии. Ныне акушерские щипцы используются крайне редко из-за высокого риска травм.
Сравнение щипцов Чемберлена (вверху) и Пальфина (внизу)
Что до Чемберленов, то Хью состоял в близких отношениях с герцогиней Бэкингем (после смерти ее супруга, старшего герцога Бэкингема). В 1728 году младший герцог Бэкингем воздвиг в северной галерее Вестминстерского аббатства памятник Чемберлену-старшему. Он стоит и поныне, прославляя великодушную династию бескорыстных врачей: «В нерушимую благодарность за спасенную при самом рождении жизнь Эдмунд, герцог Бэкингем, установил сей надгробный монумент мужу безупречному и милосердному».
Глава 2Кесарево сечение
Первые упоминания о кесаревом сечении встречаются в письменных источниках, созданных еще до нашей эры. Согласно древнегреческой мифологии, бог виноделия Дионис и бог врачевания Асклепий были рождены именно таким способом.