К концу 1961 года талидомид исчез со всех рынков мира. В Японии и Италии препарат убрали с производства на несколько месяцев позднее, чем во всех остальных странах, что, конечно, имело трагические последствия.
А все потому, что у них не было Фрэнсис Келси. В 1960 году фармаколог и доктор медицины Фрэнсис Олдхэм Келси была нанята Управлением по контролю качества пищевых продуктов и лекарственных средств (FDA), чтобы рассмотреть талидомид в качестве нового транквилизатора и болеутоляющего средства. В США он должен был выпускаться под названием «Кевадон». Появления в своих аптеках популярного в мире препарата ждала вся американская медицинская верхушка. Келси сначала ненавязчиво поторапливали, а потом и вовсе стали угрожать. Однако фармаколог не торопилась утверждать «Кевадон»: она внимательно изучила результаты исследований, и они показались ей неубедительными. Было указано «полное отсутствие токсичности». А что, если препарат не усваивался организмом животных? К тому же неизвестно, как он действует на развивающийся эмбрион?
Тогда Келси отправила запрос производителю о возможном прохождении препарата через плацентарный барьер и действии на организм ребенка. Каково было ее удивление, когда фармкомпания, собиравшаяся производить «Кевадон», никакими данными на этот счет не располагала. Келси, несмотря на давление сверху, в течение двух лет отказывалась одобрить талидомид, продолжая настаивать на проведении дополнительных клинических испытаний. Процесс лицензирования затянулся как раз до 1961 года, когда врачи нашли связь между пороками развития у новорожденных и приемом талидомида. Таким образом, талидомид не попал на рынок США исключительно благодаря настойчивости и профессионализму Фрэнсис Келси. Президент Джон Кеннеди вручил Келси Президентскую награду за такую услугу американской нации. Также была учреждена «премия Келси», которую выдают самым почетным работникам FDA. Фрэнсис Келси умерла в возрасте 101 года. Можно пофантазировать, что за спасение здоровья и жизни тысяч детей боги даровали ей долголетие. Компания «Грюненталь» до сих пор выплачивает пособия жертвам талидомида. Талидомидовая трагедия, обернувшаяся кошмаром для миллионов матерей, привела к ужесточению контроля за лекарственными препаратами и разработке жестких правил лицензирования FDA.
Талидомидовая трагедия до сих является одной из самых черных страниц в истории медицины. Случаи, в которых люди становятся жертвами медицинской помощи, врачебной халатности и недальновидности, не делают чести традиционной медицине. Во многом даже являются причиной недоверия к белым халатам, появлению антиваксерных движений, приверженцев гомеопатии и знахарства. При этом такие истории становятся уроком для тех, кто оказывает помощь и администрирует сферу здравоохранения. Страшно только, что такие уроки слишком дорого стоят.
Ныне ВОЗ крайне не рекомендует применение талидомида. Хотя сегодня его используют под строгим врачебным контролем при лечении проказы; были попытки лечить им туберкулез и даже инфекцию COVID-19.
Глава 5«Лина Медина – самая молодая мать»
Тибурелло Медину и Викторию Лосеа беспокоил постоянно растущий живот их пятилетней дочери. Врачи в больнице поначалу предположили, что причиной является быстро растущая опухоль. Каков же был шок родителей, когда они узнали, что их дочь беременна!
Лина Ванесса Медина Васкес родилась в 1933 году в небольшой деревушке в Перу. Когда Виктория Лосеа привела дочь в больницу с подозрением на опухоль, доктор Херардо Лосада обнаружил, что девочка на седьмом месяце беременности. Лосада отвез пациентку в столицу для дополнительного обследования. На тот момент Лине исполнилось пять лет и семь месяцев. Спустя полтора месяца девочке сделали кесарево сечение. К самостоятельным родам кости таза были не готовы. У Лины родился здоровый мальчик весом 2,7 килограмма. Малыша назвали в честь акушера – Херардо.
Во время операции в брюшной полости были обнаружены полностью зрелые яичники. Биопсия подтвердила наблюдения. Оказалось, что менархе у Лины наступило в восемь месяцев. В четыре года сформировались молочные железы. Диагноз Медины звучал как преждевременное половое развитие, обусловленное возможной дисфункцией гипофиза. Когда историей заинтересовалась пресса, о невероятной девочке узнали врачи по всему миру, которые также попытались объяснить феномен столь ранней беременности. Лине Медине приписывали генетическое заболевание – синдром Маккьюна – Олбрайта – Брайцева. Он включал триаду симптомов: фиброзно-кистозную дисплазию костной ткани[110], пигментацию кожного покрова и эндокринологические нарушения, частым среди которых является преждевременное половое созревание. Херардо Лосада вел переписку с Фуллером Олбрайтом и подтвердил, что у Медины имелись характерные признаки – изменения в костях и коричневая пигментация кожи.
Факт оплодотворения остался невыясненным. Поначалу в изнасиловании подозревали отца Лины Медины. Мужчина арестовали. Но ввиду отсутствия улик Тибурелло освободили. Сама Лина никак не комментировала свою беременность и молчала об этом всю жизнь. Став взрослой, отказывалась от баснословных гонораров, которые сулили журналисты за откровенное интервью. Появились предположения, что пятилетняя девочка могла стать жертвой массовой оргии, которые зачастую проходили в перуанских деревнях.
Лина Медина, повзрослев, стала работать в клинике доктора Лосада, вышла замуж, родила второго ребенка. Старший сын Херардо воспитывался и считал свою маму сестрой до 10 лет. Он рос здоровым, но в возрасте 40 лет скончался от заболевания костного мозга.
Лина Медина занесена в Книгу мировых рекордов Гиннесса как самая молодая мать в мире.
Глава 6Александра Федоровна Романова
В 1902 году с императрицей Александрой Федоровной Романовой приключилась необычайная история. Она резко перестала выходить в свет и принимать гостей. Придворным было объявлено, что государыня беременна. Однако ребенка императорский двор так и не дождался.
Осенью 1901 года императрица заметно поправилась и перестала носить корсет. Поскольку наследников чета Романовых еще не имела, все внимание было приковано к состоянию здоровья супруги Николая II. Александра Федоровна, в свою очередь, не допускала к себе придворных медиков.
Супружеская жизнь императора в России никогда не была интимной в полном смысле слова. Когда чередой рождались девочки, советы «по родам» стали приходить Николаю II буквально со всего мира. Письма из Англии, Франции, Бельгии и США доставляли в Зимний дворец и содержали различные «рецепты», гарантирующие рождение мальчика. Причем советы были не бескорыстными – требуемое вознаграждение иногда достигало десятков тысяч долларов. Одновременно с этим австрийский эмбриолог Леопольд Сэмюэль Шенк (1840–1902) уже опубликовал свои статьи с целым рядом экспериментов по определению пола у зародышей млекопитающих и человека. Многочисленные непрошеные «советы» в той или иной мере просто пересказывали работу ученого [12].
Писали императорской чете и их подданные. Историк И. В. Зимин перечисляет письма от командира Адама-Генриха Гласко из Тирасполя, отставного подполковника Ф. Ф. Лихачева, контролера-механика службы телеграфа Л. Зандмана из Омска, от земского фельдшера Н. Любского из Новгородской губернии и многих других. Для примера приведу парочку советов: «Можно предсказать, какого пола отделяется яйцо у женщины в данную менструацию, и, следовательно, можно иметь ребенка желаемого пола. Такую строгую последовательность в выделении яичек у женщин я осмеливаюсь назвать законом природы». Или: «Попросите Государя, Вашего Супруга, ложиться с левой стороны, или, иначе сказать, к левому боку Вашего Величества, и надеюсь, что не пройдет и года, как вся Россия возликует появлением желанного наследника» [3].
Императрица же больше верила вещим старцам, которых регулярно приглашала ко двору. На момент описываемых событий Александра Федоровна внимала наставлениям французского ясновидящего Филиппа. Изменения в своем состоянии она приписывала именно его влиянию. Несмотря на скрытность и суеверия Романовых, все же о беременности государыни было написано в «Правительственном Вестнике». В книге Зимина «Врачи двора Его Императорского Величества, или Как лечили царскую семью» приведены воспоминания С. Ю. Витте: «Императрица перестала ходить, все время лежала. Лейб-акушер Отт стал уговаривать императрицу и Государя, чтоб ему позволили исследовать Императрицу. Императрица по понятным причинам вообще не давала исследовать себя до родов. Наконец она согласилась. Отт исследовал и объявил, что Императрица не беременна и не была беременна, что затем в соответствующей форме было объявлено России» [3].
То исследование и вердикт акушера нашли отражение в дневнике императора Николая II: «Тяжелый день по ниспосланному нам Господом испытанию: дорогая моя Аликс должна была объявить мама и родственникам о том, что не беременна. После этого на душе стало легче. Погуляли вдвоем; было очень холодно и серо. Обедали одни, поехали в Знаменку. „Наш друг“ говорил чудесно, заставляя забыть всякое горе!» [3]
«Другом» император называет того же шарлатана, убедившего его супругу в беременности. Удивительно, что, даже несмотря на явный обман, Александра Федоровна не охладела к Филиппу и верила в его магические способности. Завершилась история спустя год, в августе 1902 года, когда у императрицы случился выкидыш. В «Правительственном Вестнике» появилась запись: «Несколько месяцев назад в состоянии здоровья Ея Величества Государыни Императрицы Александры Федоровны произошли перемены, указывающие на беременность. В настоящее время благодаря отклонению от нормального течения прекратившаяся беременность окончилась выкидышем, совершившимся без всяких осложнений при нормальной температуре и пульсе. Лейб-акушер Д. О. Отт. Лейб-хирург Гирш. Петергоф 20 августа 1902 г.». Двадцать седьмого августа вышел еще один бюллетень, в котором сообщалось, что «Ея Величество находится на пути к полн