Я получаю письмо от Гертруды, она рассказывает, что король приказал ее мужу, моему кузену Генри Куртене, собрать войско, встать под начало лорда Талбота и как можно скорее выдвинуться на север. Король сказал, что сам возглавит свою армию, но новости с севера приходят настолько ужасающие, что он посылает вместо себя родственников.
Всего этого недостаточно, и уже слишком поздно. Король не дал военачальникам достаточных для выплаты жалованья денег, и обувь у них такая скверная, и так мало лошадей, что они не смогут вовремя добраться на север. Как бы то ни было, все знают, что, увидев кокарду паломников, армия дезертирует, забрав оружие. И Томас Говард жалуется, что от него ждут, чтобы он усмирил Йоркшир ни с чем, потому что все деньги и войска получает Джордж Талбот, а в заслугу это будет поставлено Чарльзу Брэндону. Король теперь не знает, кто остался у него в друзьях и как их сохранить; с чем ему идти на врага?
Лучше всего то, что у Норфолка достаточно влияния и власти, чтобы заключить договор с повстанцами, а он точно пообещает им сохранить аббатства. Если мы сможем уберечь принцессу до тех пор, то нас ждет великая победа.
Посылаю тебе новости, как только получаю их сама. Королевская армия и паломники должны встретиться на поле боя, а паломников на много тысяч больше. И все силы небесные на нашей стороне.
Сожги это письмо.
Я в мясной кладовой Бишема, смотрю, как заносят добытого на охоте оленя. Добыли двух крупных рогачей и олениху, туши разделали прямо в поле, пока мясо не испортилось, и теперь вывешивают их в прохладной комнате с каменным полом, чтобы кровь стекла в канавы.
– Нашего приятеля Лея повесили точно так же, – тихо говорит мне старший егерь.
Я из осторожности не поворачиваюсь к нему. Со стороны кажется, что мы осматриваем освежеванную тушу.
– Неужели? – спрашиваю я. – Того Томаса Лея, который приезжал сюда закрывать приорат?
– Да, – с тихим удовлетворением отвечает егерь. – На воротах Линкольна. И помощника линкольнского епископа. Того, что дал показания против святой королевы. Похоже, все идет на лад, да, Ваша Милость?
Я улыбаюсь, но осмотрительно помалкиваю.
– Скоро приедет ваш сын Реджинальд с Господним войском? – шепотом спрашивает егерь. – Горожане рады были бы узнать.
– Скоро, – отвечаю я, он кланяется и выходит.
Мы съели оленину, напекли мясных пирогов, сварили суп из костей и отдали кости собакам, прежде чем получили новости из Донкастера, где лорды, мелкие дворяне и городские общины севера встали боевым порядком против армии короля; оба моих сына не на той стороне, ждут подходящего момента, чтобы переметнуться.
Монтегю присылает ко мне гонца.
Паломники вручили свои требования Томасу Говарду. Ему повезло, что они согласились на переговоры, если бы начался бой, его бы уничтожили. Их, должно быть, больше тридцати тысяч, и в военачальниках у них все джентльмены и лорды Йоркшира. Армия короля мерзнет и голодает, местность здесь скудная, и нам никто не рад. Мне не дали денег, чтобы заплатить моим людям, а остальные вышли в поход за куда меньшие суммы, чем та, что обещана мне. Погода тоже скверная, и, говорят, в городе чума.
Паломники выиграли эту войну и теперь предъявляют требования. Они хотят, чтобы вера наших отцов была восстановлена, чтобы восстановили закон и вернули королю благородных советников, а Кромвеля, Ричарда Рича и епископов-еретиков изгнали. В королевской армии нет ни единого человека, включая Томаса Говарда, который не был бы с этим согласен. Чарльз Брэндон их также поддерживает. Именно об этом мы думали с тех пор, как король впервые ополчился на королеву и взял в советники Кромвеля. Итак, Томасу Говарду предстоит отправиться к королю с прошением паломников о всеобщем помиловании, при условии, что будут восстановлены прежние обычаи.
Леди матушка, я так полон надежд.
Сожги это письмо.
Я должна была бы готовить Бишем к Рождеству, но ни за что не могу взяться, когда думаю о двух своих сыновьях, о королевской армии у них за спиной и паломниках перед ними; все ждут согласия короля на перемирие. В конце концов я беру детей Монтегю, Катерину, Уинифрид и Гарри, и еду в Лондон, надеясь узнать новости.
Я не обещаю внукам, что они посетят настоящую коронацию, но они знают, что король дал слово короновать свою жену и церемония должна пройти в День Всех Святых. Сама я думаю, что он не сможет себе позволить пышную коронацию, он ведь все время посылает на север людей и оружие и будет зол и напуган. Он не сможет уверенно выступать перед толпой, чтобы все восхищались им и его новой красавицей-женой. Это восстание выбило его из колеи, и в этом состоянии, заново охваченный детскими страхами, что недостаточно хорош, он просто не сможет задумать пышную церемонию.
Приехав и помолившись в домашней часовне, я сразу же иду в зал приемов, чтобы встретиться с крестьянами и просителями, которые хотят меня увидеть, пожелать счастливого Рождества, подать прошения и заплатить аренду и пени за квартал. Среди них я узнаю священника, друга моего изгнанного капеллана, Джона Хелиара.
– Можешь идти, – говорю я своему внуку Гарри.
Он смотрит на меня снизу вверх, личико его сияет усердием.
– Я могу остаться, леди бабушка, я буду вашим пажом. Я не устал стоять.
– Нет, – отвечаю я. – Я могу тут пробыть весь день. А ты иди на конюшню, можешь погулять по улицам, осмотреться.
Он отвешивает мне поклон и вылетает из комнаты, как стрела с тетивы, и только тут я киваю другу Хелиара и жестом даю понять мажордому, что тот может выйти и говорить со мной.
– Ричард Лэнггриш из Хейвента, – напоминает он мне.
– Конечно, – улыбаюсь я.
– У меня привет от вашего сына Джеффри. Я был с ним в армии короля на севере.
– Рада это слышать, – отвечаю я. – Я рада, что мой сын преуспевает на королевской службе. Он здоров?
– Оба ваших сына здоровы, – говорит он. – И уверены, что эти беды скоро окончатся.
Я киваю.
– Можете отобедать сегодня в зале, если желаете.
Он кланяется.
– Благодарю вас.
Подходит кто-то еще, с какой-то жалобой по поводу цены эля в одной из пивных, принадлежащих моим людям, и мажордом занимает место рядом со мной и записывает просьбу.
– Приведите этого человека в мои покои перед обедом, – тихо говорю я. – Позаботьтесь о том, чтобы его никто не видел.
Он даже не моргает. Просто записывает жалобу на разбавленный водой эль и кружки, которые меньше мерки, и машет, чтобы подошел следующий проситель.
Лэнггриш ждет меня у огня в моей комнате, спрятавшись, как тайный любовник. Я не могу сдержать улыбку. Времена, когда мужчины ждали меня в моей спальне, давно прошли, я вдовею тридцать два года.
– Какие новости? – Я сажусь в кресло у огня, а он встает передо мной.
Он молча показывает мне лоскуток, талисман, какой, бывает, пришивают к воротнику. Это кокарда, такая же, как та, что дал мне Том Дарси, Пять ран Христовых и белая роза над ними. Я безмолвно касаюсь ее, словно это священная реликвия, и возвращаю кокарду ему.
– Паломники распустили большую часть своего войска, они ждут, что король согласится на их условия. Король отдал бесчестный приказ Тому Дарси: встретиться с предводителем паломников Робертом Аском, будто бы чтобы честно поговорить, захватить его и передать людям Кромвеля.
– Что ответил Том?
– Сказал, что на его плаще такого пятна никогда не будет.
Я киваю.
– Том, как есть. А мои сыновья?
– Оба здоровы, оба каждый день отпускают из своих отрядов людей, чтобы те присоединились к паломникам, но они оба под присягой в королевских войсках, и никто не подозревает ничего иного. Король просил уточнить требования паломников, и они их объяснили.
– Монтегю и Джеффри считают, что король выполнит требования?
– У него нет выхода, – просто отвечает Лэнггриш. – Паломники в мгновение могут одолеть королевскую армию, просто ждут ответа, потому что не хотят войны и потому что верны королю.
– Как они могут называть себя верноподданными? Во всеоружии? Вешая его слуг?
– Смертей было примечательно мало, – говорит он. – Потому что с паломниками почти все согласны.
– Томас Лей? Повешение он заслужил, соглашусь.
Лэнггриш смеется.
– Его бы повесили, если бы поймали, но он сбежал. Послал к ним, как трус, своего повара, и того повесили вместо него. Паломники не против лордов или короля. Они винят только советников. Надо изгнать Кромвеля, прекратить разрушение монастырей и вернуть вас и вашу семью в королевский совет.
Он хитро смотрит на меня и улыбается.
– У меня новости и о другом вашем сыне, Реджинальде.
– Он в Риме? – горячо спрашиваю я.
Лэнггриш кивает.
– Его скоро сделают кардиналом, – благоговейно произносит он. – Он вернется в Англию кардиналом и восстановит церковь во славе ее, как только король согласится на требования паломников.
– Папа отправит моего сына домой восстанавливать церковь?
– Спасти всех нас, – набожно отвечает Лэнггриш.
В этом году мы проводим двенадцать дней Святок по-старому. Пусть приорат в Бишеме и закрыт, но здесь, в Лондоне, я открываю свою часовню, ставлю свечи Адвента на окна и оставляю дверь открытой, чтобы любой мог зайти и увидеть алтарь, покрытый золотой парчой, потир и распятие, сверкающее в пахнущей ладаном тьме, сияние хрустальной дарохранительницы, хранящей таинство Тела Христова, улыбающиеся уверенные лица святых, написанных на стенах, хоругви и знамена моей семьи. В темном углу часовни смутно светится на знамени белая роза, напротив нее – сочная фиалка Поулов, имперского, папского пурпурного цвета. Я опускаюсь на колени, утыкаюсь лицом в ладони и думаю, что нет причины Реджинальду не стать Папой.
Рождество выдается чудесное – для нашей семьи и для Англии. Возможно, в этом году Реджинальд возвратится домой, чтобы вернуть церкви ее законное место, а мои сыновья вернут на законное монаршее место короля.