При всей флегматичности она не из прислуги и тем не менее больше десяти лет добосовестно кормит Гринов. Помните, как она объяснила свое появление в доме? Ее муж дружил со стариком Тобиасом, и тот распорядился оставить место за ней, сколько она пожелает. Здесь тоже много несуразного, Маркхэм, чересчур много. Далее, Рекс с его гипертрофированным теменем, тщедушным телом и регулярными приступами. Почему он так разволновался от наших вопросов? Нет, он не похож на невинного свидетеля неудавшейся кражи. И, повторюсь, свет. Кто его включил и зачем? В обеих комнатах! В спальне Джулии – до выстрела, поскольку она видела убийцу и понимала, что он намерен сделать, и в комнате Ады – после! Вот факты, которые, так сказать, вопиют о разъяснении. Без оного они просто безумны и иррациональны. Почему глубокой ночью, когда Спроут позвонил Вонблону, того не было дома? И как ему удалось оказаться на месте так скоро? Совпадение?.. Кстати, сержант, загадочные следы у дома похожи на следы Вонблона?
– Не определишь. Слишком крупный снег.
– Ну, скорее всего, это и не важно. – Вэнс снова повернулся к Маркхэму и продолжил перечислять: – Выстрелы разнятся. Джулию убили в постели и спереди, а в Аду стреляли сзади, когда она встала, хотя у преступника было достаточно времени, чтобы подойти и прицелиться. Почему он молча ждал, пока она поднимется? Как вообще он мог ждать, после того как убил Джулию и разбудил дом? Паника? Или все-таки холодный расчет? Почему дверь Джулии в такой час оказалась открытой? Это особенно любопытно. И вы, быть может, заметили, что Честер самолично позвал Сибеллу для разговора в гостиной, и вернулись они не сразу. Почему он не отправил за ней Спроута, как в случае с Рексом? И почему так долго не возвращался? О чем они говорили? Я жажду объяснения… Почему Сибелла уверена, что это не ограбление, но не желает озвучить свою версию? Она выставила всех членов семьи, включая себя, как возможных подозреваемых. Что кроется за ее саркастической откровенностью? Теперь рассказ Ады. Поразительный, непонятный, почти фантастический. В комнате было тихо, но она чувствовала чье-то пугающее присутствие. Протянутая рука, шаркающие шаги. Ее нежелание сказать, мужская рука или женская, и то, что Сибелла приняла это на свой счет. Мы просто обязаны разобраться, Маркхэм! А обвинение, брошенное Сибеллой? Что за ним стоит? И не забудьте любопытнейший эпизод, когда Вонблон упрекнул ее за истерику – весьма интимно, ca sauté aux yeux[27]. Вы заметили, как послушалась его Сибелла? И вы, конечно, обратили внимание на Аду: она буквально прилипла к доктору во время этой сцены. Смотрела томными глазами, искала защиты. Наша крошка к нему неровно дышит. А он ведет себя профессионально-покровительственно, как и положено высокооплачиваемому эскулапу. С Сибеллой же обходится так, как мог бы Честер, если бы у него хватало духу.
Вэнс сделал глубокую затяжку.
– Да, Маркхэм, многое придется объяснить, чтобы я поверил в вашего грабителя.
Некоторое время окружной прокурор сидел в глубоком раздумье.
– Перечень, достойный Гомера, Вэнс. И все же не скажу, что меня он убедил. Вы упомянули ряд интересных фактов, которые, пожалуй, стоит прояснить. Однако вес ваших аргументов определяется только их количеством. Взятые по отдельности, они не представляют ценности. Всем им можно найти правдоподобное объяснение. Переменные вашего уравнения никак между собой не связаны, а значит, должны рассматриваться как отдельные единицы.
Вэнс стал мерить шагами комнату.
– Ох уж эти мне юристы! Совокупность странных и необъяснимых обстоятельств весит у вас ничуть не больше, чем эти обстоятельства, взятые по отдельности! Что ж, сдаюсь! К черту доводы рассудка. Подобно бедуину, я сворачиваю шатер и бесшумно снимаюсь с места. – Он взял пальто. – Оставляю вас с вашим мифическим, безумным взломщиком, который без ключа проникает в дом и ничего не крадет, знает местоположение выключателей за шкафами, но не может найти лестницу, стреляет в женщин, а затем включает свет. Когда поймаете его, милый мой Ликург, советую из соображений гуманности отправить горемыку в психиатрическую лечебницу, ибо, уверяю вас, он нездоров.
Как ни сопротивлялся Маркхэм, аргументы Вэнса все-таки поколебали его веру в ограбление. Но я хорошо понимал, почему он не хочет отказаться от первоначальной версии, до конца ее не проработав. Собственно, он тут же сам это объяснил:
– Допустим, дело не такое уж и простое. Однако сейчас нет веских причин начинать параллельное расследование. Нельзя просто взять и устроить чудовищный скандал с участием членов известного семейства. Это слишком опасно и непорядочно. Нужно хотя бы подождать, пока закончат расследование полицейские. И тогда, если они зайдут в тупик, мы снова проанализируем факты и решим, что делать дальше… Сержант, сколько времени вам потребуется?
Хис вынул изо рта сигару и задумчиво ее осмотрел.
– Трудно сказать, сэр. Завтра Дюбуа закончит с отпечатками пальцев. Мы проверяем друзей и знакомых, двое моих ребят поднимают прошлое прислуги. Может, пойдет быстро, а может, и нет. Смотря что накопаем.
Вэнс вздохнул.
– Какое было славное, симпатичнейшее преступление! Загляденье, да и только. А теперь вы намерены рыться в грязном белье горничных. Я разочарован.
Он застегнул длинное пальто и направился к выходу.
– Ну что ж, аргонавты, гоняйтесь за золотым руном. Мне здесь делать нечего. Займусь-ка я снова переводом дневника Делакруа.
Но Вэнсу не суждено было осуществить давнюю мечту. Три дня спустя первые полосы газет уже кричали о новой, мрачной и необъяснимой трагедии у Гринов, что представило дело в совершенно ином свете и мгновенно возвело его в ранг causes célèbres[28] современности. После второго убийства о банальном ограблении больше не вспоминали. Не оставалось сомнений, что по темным закоулкам обреченного дома бродит омерзительное, несущее смерть чудовище.
Глава 8. Вторая трагедия(Пятница, 12 ноября, 8.00)
На следущее утро погода вдруг сменила гнев на милость. Выглянуло солнце, и столбик термометра поднялся почти до нуля. Однако вечером следующего дня пошел мокрый снег, и на город опустилось тонкое белое покрывало. К одиннадцати часам небо снова прояснилось.
Говорю об этом не случайно, ибо погодный фактор странным образом связан со вторым преступлением в особняке. Поскольку снег на этот раз был мягким и мокрым, полиция обнаружила следы не только на парадной дорожке, но и в передней, а также на мраморной лестнице.
Среду и четверг Вэнс провел в библиотеке, бесцельно листая книги и просматривая изданный Волларом каталог акварелей Сезанна. Трехтомник «Journal de Eugène Delacroix»[29] лежал на столе, но он так к нему и не прикоснулся. Вэнс был беспокоен и рассеян, и его долгое молчание за ужином (мы сидели в гостиной перед огромным дровяным камином) яснее ясного говорило мне, что он чем-то встревожен. Этого мало: Вэнс отменил участие в нескольких светских раутах и приказал Карри, своему камердинеру и доверенному слуге, отвечать посетителям, что его «нет дома».
В четверг вечером, потягивая французский коньяк и лениво скользя глазами по формам «Купальщицы» Ренуара над камином, он наконец дал волю словам:
– Ей-богу, Ван, никак не стряхну с себя атмосферу этого отвратительного дома. Маркхэм, наверное, прав, что отказывается принимать дело всерьез – моя чрезмерная чувствительность не повод будоражить семью в трауре. И все же, – он встряхнулся, – этот случай не дает мне покоя. Старею, становлюсь сентиментальным. Вот возьму и начну собирать Уистлера и Бёклина! Что вы тогда будете делать? Miserere nostri![30] Нет, так я не опущусь. Но дьявол, убийство у Гринов, подобно ламии, не оставляет меня даже во сне. И ведь это еще не конец. Похоже, случившемуся не хватает завершенности…
Наутро – не пробило еще и восьми – Маркхэм принес весть о второй трагедии. Я встал рано и прихлебывал кофе в библиотеке, когда он вошел, бросив изумленному Карри сдержанный кивок.
– Ван Дайн, скорее зовите Вэнса, – начал прокурор, не потрудившись поздороваться. – Дело очень серьезное.
Я повиновался.
Вэнс нехотя накинул верблюжий халат и неторопливо проследовал в библиотеку.
– Маркхэм, дорогой мой! – укоризненно произнес он. – Что ж это вы наносите светские визиты ни свет ни заря?
– Мне не до визитов, – огрызнулся Маркхэм. – Честер Грин убит.
– О! – Вэнс позвал слугу и закурил. – Два кофе и один деловой костюм.
Он опустился в кресло у камина и иронично оглядел окружного прокурора.
– Полагаю, все тот же чудо-грабитель. Упорный малый. Ну и что же, фамильное серебро снова не тронули?
Маркхэм издал невеселый смешок.
– Серебро на месте, и версию ограбления теперь можно исключить. Боюсь, ваши дурные предчувствия оправдались, черт бы их побрал!
– Что ж, выкладывайте свою душераздирающую историю. – Несмотря на веселость, Вэнс был весь внимание. Его угрюмость последних двух дней сменилась нетерпеливой собранностью.
– Около полуночи в Управление позвонил Спроут. Дежурный из отдела расследования убийств сообщил домой Хису, и тот через полчаса был в особняке. Он и сейчас там – звонил мне в семь. Я сказал, что еду, и не стал выспрашивать подробности по телефону. Знаю только, что Честера Грина застрелили примерно в половине двенадцатого, как и Джулию.
– Он был у себя? – Вэнс разливал по чашкам кофе, который принес Карри.
– Да, Хис, кажется, упомянул, что тело нашли в спальне.
– Стреляли спереди?
– Да, в сердце, с очень близкого расстояния.
– Чрезвычайно интересно. Копия смерти Джулии. – Вэнс погрузился в задумчивость. – Старый дом потребовал еще одной жертвы. Но почему Честер?.. Кстати, кто нашел тело?
– По-моему, Сибелла. Ее, вероятно, разбудил выстрел. Она ведь спит в соседней комнате. Поторопитесь, у нас нет времени.