Приехали с большим опозданием в 2 ? часа, попали на 5-й или 6-й путь, между поездами. Попали в самую сутолоку, в темноте, в толчее.
Через полчаса я уже находился в гостинице «Южный Урал», комн.№81. Номер небольшой, чистенький, ординарный. Сойдет.
Не успели еще, как говорят, чернила высохнуть на подписях Булганина и Аденауэра, как сейчас по радио передали сообщение ТАСС, что господин канцлер что-то наболтал про границы и что ему напомнили, где проходят границы его государства.
Я вспоминаю эту гостиницу в дни войны: холодная, неуютная, безо всяких ковров и драпировок Правда, очень смутно припоминаю свой номер. Помнится, в грязной ванной не было горячей воды. Мы что-то выпивали с одним военным-танкистом, который не получил номера, и он спал у меня на диване. Я не узнал совершенно города, так он изменился. Там, где находилось кладбище, все застроено жилыми домами.
Сегодня вновь передали сообщение ТАСС о высказывании Аденауэра по поводу каких-то границ. После этого «окрика» была зачитана телеграмма Аденауэра, в которой он распинается в своей преданной дружбе Булганину. Это настолько старомодная дипломатия, что отдает чем-то тошнотворным.
Приехал финский президент. Встречали его все, кроме Булганина, как передало радио, не встретившего президента по нездоровью. Очевидно, этот старый немецкий лис из Бонна доконал нашего старика Булганина. А Ворошилов так и не пожелал встретиться с Аденауэром, он нигде не присутствовал, даже на приемах. И как бы в подчеркнутый противовес, сопровождает всюду приехавшего финского президента.
Письмо Вильгельма Пика Ворошилову по поводу возвращения немецких военнопленных из России. Этим письмом началась «холодная война» между обеими Германиями!!! В. Пик настаивает, чтобы все немцы, находящиеся в СССР, были переданы Восточной Германии. Интересно, какой будет реакция Москвы?
Передовая газеты «Правда»: «Привет Германской Демократической Республике!» В Москву прибывает делегация В. Германии. Не успела уехать 3. Германия, как приезжает другая половина Германии.
ГДР — государство рабочего и крестьянского класса немецкого народа. Вот, господин Аденауэр, вам последняя оплеуха, а за ней последуют и многие другие. Вам Москва ответила, что немцы, находящиеся в России, — отъявленные преступники перед всем миром и что помилование их, прощение их преступлений является оскорблением для всего мира. Другими словами, Бонну дали понять, что прощения не последует! Что ответит Москва Берлину? Посоветует ли она ГДР держаться с ФРГ более лояльно и дипломатично? Но сближения не будет! Если это произойдет, случится чудо в дипломатии.
16.00. Походил по городу. Он заметно вырос. Поговаривают, что в нем проживает с миллион человеческих душ. Два универмага с массой ненужных вещей, которые никто не покупает. Здесь необходимо найти электролампы из молочного стекла и лампочки для люстр. Надобно бы приобрести электрическую чудо-печку. Но как все это барахло отправлять, ума не приложу. А посылки отправлять нужно. Здесь на почтамте имеется упаковочный отдел.
Пообедал сегодня в ресторане при гостинице. К столику подсели два типа с усиками и прическами «а-ля тарзан». Послушал я их разговоры, вот действительно убогое скудоумие, а грузинские усики меня вообще приводят в бешенство. В особенности изламывался тот, кто поменьше: то он не может есть все, что приготовлено на сливочном масле, то ему еще две недели по какой-то причине нельзя выпить даже глотка пива. А потом, очевидно, забыв, что он говорил, сказал, что сегодня надобно купить бутылку «столичной». Когда же партнер возразил, что в ресторане существует наценка, этот «шипздик» ответил, что какие-то 5 рублей не играют роли, и сразу же стал подсчитывать по меню-прейскуранту, сколько же стоит то, что он с таким остервенением сожрал, чтобы официантка его не обсчитала. Откуда стали появляться такие ублюдки, которые стараются не походить на русских и, одеваясь под заграницу, теряют облик русского человека? Я еле сдержал себя, чтобы не покрыть их хорошим русским матом.
Пел очень плохо, без настроения, злой. Пришел за кулисы молодой мужчина, хорошо сложенный для своего небольшого роста, и сказал, что его фамилия также Козин, что он из Саранска. Спросил, не из Башкирии ли я? Я ответил, что нет. Но, чтобы выяснить, состоим ли мы в родственных отношениях, уговорились, что он зайдет завтра днем ко мне в гостиницу и там мы по душам поговорим. Я думаю, что он придет и мы обо всем договоримся. Но мне кажется, что он, конечно, никакой не родственник. Ну, пусть придет, а там видно будет, как поступить с ним.
Вчера приехала сожительница Тернера. Немолодая, толстая и не очень привлекательная женщина, с красным злым лицом и длинным тонким кумушкиным носом. Она, конечно, ему абсолютно не пара. И она, кажется, значительно старше его. Посмотрел фотографии его дочери, девочка выглядит явно старше своих лет. Боже упаси, я не хочу клеветать на 10-летнего ребенка, но судя по выражению ее лица интуиция подсказывает мне, что эта девочка очень далеко пойдет, если она уже не тронулась в этот путь. Мать, конечно, маху не дает, и девочка, я уверен, являясь свидетелем материнских любовных шашней, уже имеет о жизни женщины ясное и полное представление. Чего стоит ее фото с распущенными волосами и стыдливо опущенными глазами. Стыдливо опущенные глаза отнюдь не доказывают невинности ее возраста. Эта нарочитая, сознательно напускная поза пробудившейся женщины. Может быть, я клевещу на ребенка. Но, сопоставляя рассказы Тернера о своей семейной жизни и увидев его т.н. жену, которая изменяла ему налево и направо, я пришел к такому выводу. Теперь понятно, почему никогда не будет творчески расти как пианист Тернер. Никогда его семейная жизнь, его жена, ее мировоззрение не позволят ему этого. Он так и останется рядовым оркестровым музыкантом. Жаль, конечно. Они не пара, это совершенно очевидно.
После концерта (№82) пришла в уборную группа студентов-свердловчан, находившихся в Челябинске на практике и 20-го уезжающих к себе домой. Они поинтересовались, буду ли я выступать в Свердловске. Мой отрицательный ответ был явно не по душе Мармонтову. В гостинице у нас состоялся разговор на эту тему, и я ему в категорической форме высказался против гастролей в Свердловске. Попутно он заметил, пользуясь сообщениями Белозерской Кабалову, что в театре дела обстоят очень плохо, трасса ничего не дает (речь идет о неудачной поездке другой бригады театра по Колыме. — Б.С.). На трассе у них произошел инцидент с ансамблем ВСО (военизированной спецохраны. — Б.С.), также гастролирующим летом по приискам и поселкам. Кажется, на Атке театральная группа встретилась с ВСО, у них был аншлаг, а у театра нет, и якобы последние начали срывать ВСОвские афиши. Эти детские проявления бессильной злобы несолидны и смехотворны. Это просто позор для театра, который потерял свой творческий авторитет и который можно восстановить лишь хорошими постановками и концертами, а не скандалами и драками.
12.37. Был Козин, которому почему-то взбрело в голову, что я его отец. Я умирал от смеха. С другой стороны, я его понял. Парню 23 года, все свое детство он провел в детдоме в Мордовии, затем служил в армии. Теперь работает на Челябинском металлургическом заводе. Простой парень, который во что бы то ни стало хочет увидеть того, кто произвел его на свет. Маленький, синеглазый, курносый, на голову ниже меня, неженатый, но самого шпанистого вида. Он обещал зайти в воскресенье. Пусть придет, авось договоримся, что я ему придусь дедушкой.
Сейчас слушаю концерт в исполнении мастеров искусств: Шпиллер[39], Козловского, Кнушевицкого[40], Гинзбурга[41]. Я не говорю уже о Козловском, этот вытрющивается так, что за него становится просто стыдно. Но Шпиллер, чего она вдруг решила петь на французском языке «Весну» Сен-Санса? И спела ее с таким произношением, какой был у богатых дочек купцов 3-й гильдии. Стыдно за нее. Чего они с ума сходят на старости лет?
А действительно-таки рейнский лис укатал тов. Булганина. Последний, проводив канцлера, слег в постель. Сейчас одновременно два дипломатических акта совершаются в Москве. Это переговоры с финнами и восточными немцами. Одним передадут то, что передали Аденауэру, с тем чтобы ГДР и ФРГ сами произвели обмен своих немцев. Пусть сами разбираются, это их семейные дела. Чего вмешиваться в ссору? Попутно с этим мне вспоминаются Москва, Кузнецкий мост, витрина фотоателье Свищова-Паола, где девчонки и мальчишки обмениваются снимками артистов кино, театра и эстрады. За три карточки одной звезды дают, предположим, одну как более котирующуюся на этом обменном рынке.
Радио поздравляет всех граждан Советского Союза с добрым утром, а у меня на душе совсем не доброе настроение. У меня на душе пасмурно и бесперспективно. Сейчас я чувствую, что совершенно не могу петь. Это какой-то кошмар! Мама! Дай мне силы закончить поездку. Вчера на концерте была проводница вагона того самого поезда «Анжерск—Челябинск», в купе которого, я надеялся, потерял паспорт. Но найти его не удалось. Где я мог потерять паспорт, просто не знаю. Господи, ну что это со мной делается? Почему я все время нахожусь как в лихорадке, нет покоя нервам.
Опять плохо с легкими, или это уже старость, или я все время простужаюсь.
Погода чего-то хмурится. Город окутывает туман. Неужели будет дождь или снег? Метеостанция сообщала, что с 16-го числа предполагаются заморозки, первые признаки приближения зимы. Зима! Опять все сковывающий холод, сковывающий все твои мысли и мечты. Как хочется вернуться к себе домой. Не думать больше о пении и тихо где-то работать, чтобы тебе никто не мешал, а ты им.
Радио долдонит о том, что писатели отстают от темпа советской жизни. Радио сетует, что наши писатели совсем ничего не пишут о пафосе и красоте советского труда. Писатели не создают ярких и навсегда запоминающихся образов рабочего и колхозника такой же силы, как образ матери и ее сына в романе Горького «Мать». «Видишь, чего захотело радио. Ведь это же Горький, а мы кто?» Кто вы? Сразу же напрашивается одно нелестное сравнение вас с одним эпитетом.