й борьбе с врагами, выросших в стране, где почитаемый всеми, небесталанный писатель-гуманист бросался преступными словами: «Если враг не сдается, его уничтожают», а врагом советской власти и правящей партии сделался весь народ, и она никого так не боялась, как своего народа, и, мстя за страх свой, не понимая своего народа, сводила и сводила его со свету — больше сотни миллионов свела, а у того, который остался, надорвала становую жилу, довела его до вырождения, наделила вечным страхом, воспитала в нем нездоровые гены привычного рабства, склонность к предательству, краснобайству и все той же жестокости, раба породила. И у нас ли только?
Расследуя преступления недавней войны в Югославии, международные гуманитарные комиссии, раскапывавшие могилы, сплошь находили обезглавленные, четвертованные трупы солдат, изнасилованных, растерзанных детей. Не то ли самое найдут люди в могилах Чечни? Только тут, кажется, и раскапывать никого не хотят, не то чтоб стыдно и страшно обеим воюющим сторонам, а просто недосуг, спешат и те, и другие обмарать друг друга и, если случай подходящий подвернется, сотворить очередное насилие и преступление. Вот и гремят взрывы там и сям по России и Кавказу, закапывают, увозят куда-то, в ямы и в леса прячут невинных людей, судят невинных и отпускают из тюрем матерых головорезов, политиканов, жаждущих кровавого реванша.
Здесь нет возможности поговорить об отношении нашем к нашим неприбранным убиенным воинам. Сколько об этом писали, говорили, постанавливали, а косточки советских воинов все валяются, все тлеют по лесам и болотам российским, украинским, белорусским. Нам все недосуг. Все празднуем День Победы и забываем замаливать самые тяжкие грехи.
Хотелось бы чуть обопнуться на окопном фольклоре и на литературе об Отечественной войне. Я специально занимался его сбором и изучением. Увы, увы, собирать, изучать почти нечего. Фронтовой фольклор, солдатское творчество, порожденное убогой и страшной жизнью, тоже убого и большей частью непотребно-похабно, примитивен фольклор, и временем он остановлен, памятью не востребован — нечего вспомнить. Лишь песни военных лет, их больше десятка, просквозили годы, донесены до наших дней бывшими фронтовиками, подхвачены современной молодежью, да книга Александра Твардовского про бойца и ряд стихотворений Кульчицкого, Симонова, Суркова, Гудзенко, Орлова, Львова, Старшинова, Друниной, Панченко и других пусть все реже и реже, но еще звучат с экрана, читаются по радио памятливыми людьми.
Кстати, всеми нами когда-то восторженно любимый, наизусть взахлеб читаемый «Василий Теркин» так и остался с нами, в наших российских пределах. Пришел он к нам ко времени и вовремя, но и оказался только с нами и у нас — ни Дон Кихотом, ни бароном Мюнхгаузеном, ни Робинзоном Крузо, ни тем более Гулливером он не стал и уже не станет. Это наш национальный герой, наш брат, наш сват, и вместе с нами суждено ему раствориться во времени и быть вспоминаемым как литературная реликвия здешнего производства и для здешних мест. Так, даже Великий поэт современности, как и все мы, не наученный мыслить масштабно, всечеловечески, обречен, как и вся современная литература в большинстве своем, произрастать в своем огороде, для своих потребителей.
Местечковая привычка мыслить, писать, петь и плясать, не заглядывая за городьбу своего огорода, укоренилась так глубоко в нашем сознании, что пытающееся раздвинуть нашу городьбу, перелезть через нее, ищущее новые формы и пути к общечеловеческим темам, с болью избывающее наследие соцреализма, избегающее соцзаказов и понуждения писать, что велено, новое поколение писателей встречено со скрежетом зубов, поношения терпит за то, что непривычно, непонятно, порой сложно, но чаще фокусно, а то и вызывающе-дразняще творит. Вновь нарождающаяся наша культура вообще пока способна только дразниться, показывать язык, но она все-таки ищет свои собственные пути, сворачивая с тех натоптанных, а где и бетонных дорог, по которым шли мы…
Что же и кто же помогал мне в давнем замысле и исполнении его? Память и Господь наш Всезрящий и Всемилостивейший — вот Кто.
Это уж так происходит на свете — книга, как человеческая судьба: одна идет через пень-колоду со спотычками, задержками, какими-то домашними и внешними событиями, мешающими работе, другая идет спокойно, как по маслу, и в печать проходит без осложнений. Могу привести два примера из своей творческой практики — «Царь-рыба», измучившая меня в работе и надсадившая бедную советскую цензуру, и самая моя большая книга «Последний поклон».
Одна, то есть «Царь-рыба», начиналась неорганизованно, вразброд, с путевых очерков, которые я потом выбросил в корзину. И чего только со мной и с повестью не было в процессе ее создания: болел я, болела и запутывала свою жизнь ныне покойная дочь; сын, призванный в армию, на двадцатые сутки попал в чехословацкие события — не было у огромной хвастливой армии кого послать на позорную, бесславную и опасную операцию: у жены, моей главной помощницы, один за другим умирали родственники, она, больная сердцем, едва уж ходила, но ездила на Урал их хоронить. В довершение ко всему ошпарился, когда работал над последней, самой большой главой повести, по существу отдельной повестью «Сон о белых горах», которую я все начинал, начинал и никак не мог войти в нее, выбрасывая десятки исписанных страниц. Будучи приглашенным на базу строителей, где, говорили мне, тихо и удобно, но где, однако, шла беспробудная пьянка по случаю открытия сауны, я, все перетерпев, переждав, когда уедет строительное начальство, решил, как обычно, наварить супу суток на трое и, не отвлекаясь на пустяки, в том числе и на еду, засесть работать и тут… обварил ногу. Таежник! Одинокий скиталец, лесной бродяга с детства, всегда я был к себе строг и аккуратен в лесу, не допускал ошибок, и потому со мной ничего в тайге не случалось. А тут недосмотрел. Веселыми гостями был оставлен котел с кое-как привязанной проволочной дужкой, и вот результат…
Правда, чтобы не терять формы и не выбиться из рабочего ритма, как бы балуясь, написал я три рассказа о медведях («Осенью на вырубке», «Медведи идут следом» и «Бедный зверь») и, озоруя, послал их в самый ортодоксальный журнал того времени — «Знамя», одышливо уже везущий воз с романами своего редактора Кожевникова, корифея литературы Чаковского и им подобных.
В «Знамени» поставили мои рассказы в следующий номер — видать, и они, знаменосцы, тоже устали от одышливой литературы, им тоже хотелось поозоровать.
Другое дело «Последний поклон» — легко, весело писалась первая книга, потруднее, без молодечества писались уж вторая и третья. Так они и в печать проходили. Если первая — с ходу, то вторая и особенно третья — уж с напряженной редактурой и тем, что в журналах называется туманно — «работой с автором». Однако я уже был устойчив, не очень уговорчив, не дал портить вторую половину книги, хотя в «Нашем современнике», хитря и обманывая автора, похозяйничали редакторы, поснимали кое-что, но все это я восстановил в отдельном издании, а поскольку книга писалась много лет, то последние, самые «крамольные» главы печатались уж в бесцензурное время.
Потому и отношение у меня к этим двум книгам разное: «Царь-рыбу» я не переношу до сих пор, раздражаюсь ею, а «Поклон» — книга мне родная, отношение к ней светлое, легкое, будто к дитю родному.
С романом происходили просто чудеса. Я не люблю и не умею работать с так называемой вспомогательной литературой и ворохом документов. Мне нужны не только словари краткие и толковые, но и всякого рода справочники, выписки из документов — все чтоб было сжато, понятно. И вот в самом начале работы, без письма, без каких-либо объяснений приходит из издательства «Русская книга» самая для меня нужная книга — «Скрытая правда войны 1941 года». Как написано в ее сопроводиловке, изображенной на первой странице, — «Россия в лицах, документах, дневниках». Труд этот очень емкий заключен в небольшой по объему том, в котором множество фотографий, приказов, донесений, справок. Впервые я увидел на фотографиях пленных военных женщин, да и многое другое увидел и открыл для себя впервые.
И следом, буквально через несколько дней, из Германии приходит более объемная книга «Война Германии против Советского Союза 1941–1945 гг.» — документальная экспозиция к 50-летию со дня нападения Германии на Советский Союз.
В это же время в газетах, журналах, и прежде всего в нашем честном журнале «Родина», появляются статьи, воспоминания, в разных издательствах печатаются труды и книги о войне, где уже открывается не просто железный, а темный занавес ночи над так называемой «правдой о войне».
Нет, книгами этими, трудами и воспоминаниями я почти не воспользовался — они нужны мне были прежде всего для «укрепления духа». Ведь я рос, учился, служил, воевал в той же стране, которая так привыкла ко лжи, так обколотилась в насилии, что уж, за малым исключением, не чувствовала ни стыда, ни боли, вроде уж народ ее притерпелся ко всему и не хотел, да и не хочет, в большинстве своем, иначе жить. Так какое я имел право мыслить и работать иначе, чем мой народ, который привык к утешающей лжи, сам сделался увертлив, вороват и трусоват? «Не мочись против ветра — все брызги тебе же в лицо прилетят», «…не верь своим глазам, верь нашей совести…» — разве я всего этого не знал? Знал, конечно, колебался вместе со своим народом, разорял страну, творя из нее сверхвоенную державу и расходуя 40 килограммов сырья на выпуск одного килограмма продукции, — против удручающе-обескураживающей цифры буржуев — на выпуск одного килограмма продукции идет килограмм сырья. Ну и пусть их! У нас же несметные богатства и самое бесценное богатство — русский многотерпеливый народ. Уж расходуют его, расходуют, жгут возле домен, мартенов, коксовых батарей, морят его, как таракана, медной, алюминиевой и всякой химической отравой, вот уж и радиацию на него напустили, а он все еще тащится на работу, еще исполняет, пусть уж и худенько, «свой долг в армии».
Но он ослаблен, этот великий народ, преобразованиями, войнами, коммунистическими экспериментами, геноцидом производственным, нерусскими вождями, широкомасштабными издевательствами и репрессиями, произведенными нашими куражливыми, безграмотными и самыми отвратительными правителями, мордовавшими Россию и ее народ на протяжении семидесяти с лишним лет. Страна инвалидов, страна больных людей, где мужик уж и не мужик, где средняя продолжительность жизни его подкатывает к пятидесяти годам, где баба — и трактор, и бык.