[147]. Доход на душу населения в 1975 году был самым высоким в мире – 35 тыс. долларов на человека в год [148]. Специальные фонды, в которых аккумулировалась выручка от продаж фосфоритов, выплачивали жителям фиксированную сумму «безусловного дохода», оплачивали электроэнергию, чистую воду и даже авиабилеты. На острове, на котором проживало меньше жителей, чем в большом московском многоквартирном доме, были построены международный аэропорт (и создана авиакомпания), гостиница с более чем 100 номерами, конгресс-центр, шоссе по периметру острова, к каждому дому подведена телефонная связь и создан спутниковый центр связи. Часть денег, разумеется, бесследно пропадала в ходе сомнительных операций и финансовых схем науруанских чиновников – но нельзя сказать, что науруанские власти зря ели свой хлеб: им удалось придумать еще один источник сверхдоходов для острова.
В 1989 году Науру подал иск в Международный суд ООН с требованием к государствам, когда-либо разрабатывавшим фосфориты на острове, возместить экологический ущерб. Австралия, Великобритания и Новая Зеландия выплатили Науру по решению суда более 100 млн долларов, а ряд других стран (включая даже Тайвань) просто оказали материальную помощь [149],[150]. Предполагалось, что полученные средства пойдут на завоз на остров плодородной почвы и рекультивацию земель. Но в итоге деньги просто «растворились» – по официальной версии власти они были потрачены на «инфраструктуру».
Тем временем из-за получаемых сверхдоходов многие науруанцы перестали работать и даже отдавать детей в школы. Они ударились в неумеренное потребление, скупая дорогие машины (в каждой семье их было четыре или пять) и технику, путешествуя по миру, нанимая иностранную прислугу. При этом получаемые доходы граждане страны в большинстве своем ни во что не инвестировали, за исключением заграничной жилой недвижимости.
Разработки фосфоритных месторождений проводились к концу 80-х годов на 75 % всей территории острова, для чего власти Науру теперь нещадно вырубали произраставшие там леса [151]. На месте вырубленных лесов и выработанных месторождений фосфоритов оставались лишь голые острые скалы, на которых больше ничего не могло произрастать – деньги на рекультивацию ведь «ушли на инфраструктуру».
К началу 1990-х годов запасы фосфоритов стали вырабатываться, а мировые цены на них упали, и в Науру начался тяжелейший экономический кризис, усугублявшийся огромными экологическими проблемами – из-за разработки фосфоритных месторождений было уничтожено 90 % всего лесного покрова острова [152]. К 2006 году без работы осталось 22,7 % трудоспособного населения [153]. Жителей Науру ждал неприятный сюрприз: по официальным данным резервы казны острова в 1990 году должны были содержать восемь миллиардов австралийских долларов. Когда же эти средства потребовались для спасения экономики острова, оказалось, что на счетах казначейства есть всего 30 миллионов [154].
Властям острова пришлось срочно искать способы восстановить экономику. Они начали с распродажи всего, включая самолеты авиакомпании. Затем, благо в расцвете был рынок международного налогового планирования, Науру был превращен в оффшорный финансовый центр. Власти страны установили нулевые налоги на зарегистрированные в ней компании, не оперирующие на острове, и никак не контролировали проводимые на острове финансовые операции. Организация экономического сотрудничества и развития (ОЭСР) причислила Науру к странам, задействованным в финансовых схемах по отмыванию денег, к которым, по отдельным данным, были причастны даже русская и колумбийская мафия.
Кроме того, репутацию Науру значительно подмочила практика дипломатической поддержки политики тех или иных стран за деньги. Так, например, Китай в 2002 году заплатил Науру 130 млн долларов за разрыв отношений с Тайванем, но уже через три года сам Тайвань заплатил властям острова за восстановление дипломатических отношений еще большую сумму [155]. В 2009 году власти России заплатили Науру 50 млн долларов (якобы «на решение социальных проблем») за признание независимости Абхазии и Южной Осетии [156].
Много вопросов со стороны международного сообщества вызывает практика продажи властями Науру гражданства страны иностранцам. Не лучшим образом сказывается на репутации страны наличие в этой стране и центра для содержания беженцев, высылаемых с территории Австралии. По многим сообщениям, беженцы содержатся в этом центре в крайне плохих условиях, и их права постоянно нарушаются администрацией. В то же время центр дает науруанцам работу в условиях продолжающегося кризиса.
С помощью австралийских инвесторов в 2006 году удалось частично восстановить добычу фосфоритов, однако их запасы всё равно близки к исчерпанию, а экономика страны диверсифицируется крайне медленно – еще в 2008 году фосфориты составляли 96 % всего экспорта Науру [157]. На сегодняшний день власти острова занимаются разработкой «вторичных» запасов фосфоритов, которых должно хватить еще приблизительно на 30 лет. Помимо экспорта удобрений, экономика острова остается на плаву во многом за счет финансовой поддержки Австралии (в обмен на присутствие на острове лагеря для беженцев) и сохраняющихся, пусть и в меньших количествах, оффшорных организаций.
Самый страшный кризис, когда ВВП Науру падал до 2000 долларов на человека в год, уже позади – с 2006–2007 годов он (вслед за ценами фосфоритов в основном) подрос до значений, позволяющих не задумываться о том, чем кормить граждан страны [158]. Сегодня на Науру проживает около 10 000 человек, а ВВП на душу населения составляет около 8000 долларов – 5 % от пикового значения времен интенсивной добычи фосфоритов [159]. С 2012 года ВВП на человека упал почти на 20 % – следствие капризной мировой конъюнктуры [160]. Для переформатирования экономики острова сегодня делается явно немногое, и экономика Науру остается в рецессии.
Глава 15. Нефтезависимость. Обзор
О «ресурсе ресурсов» в человеческой истории и превратностях его судьбы
Говоря о ресурсах, деформирующих экономику обладающих ими сообществ, нельзя обойти нефть – «ресурс ресурсов» XXI века. Никогда еще в истории человечества ресурс не оказывал такого влияния на весь мир в целом. Доля нефти в общем потреблении энергоресурсов в XX веке постоянно росла: если в 1900 году на долю нефти приходилось 3 % мирового энергопотребления, то к 1914 году ее доля выросла до 5 %, в 1939 году – до 17,5 %; она достигла 24 % в 1950 году, 41,5 % – в 1972 году и, наконец, примерно 65 % – в 2000 году [161]. Лишь после 2010 года ее доля стала снижаться (в основном за счет роста доли газа, а не зеленых технологий), и к 2018 году, по некоторым данным, нефть дает около 32 % в мировом энергобалансе[162]. Прогнозы на XXI век малоутешительны – к 2099 году эксперты прогнозируют рост мирового потребления энергии более чем на 50 %, в то время как мировая добыча нефти сократится более чем в 3 раза, доля нефти в мировом балансе энергии снизится до менее чем 7 %[163].
Но 200 лет «нефтяного века», из которых прошло чуть более 100, были и обещают оставаться драматичными: взлет эффективности транспорта и промышленности, принципиально новые материалы и, как следствие, невероятные прорывы в технике (от бытовой до тончайшей медицинской), странные на первый взгляд межгосударственные союзы, войны и революции, расцвет левых идей и левацких сообществ, крупнейшие экологические катастрофы, крупнейшие скандалы и судебные процессы, рождение сказочных городов в пустынях – это всё нефть в XX веке. Нефть возвысила одни регионы и сделала депрессивными другие; она привела к власти и лишила власти не один десяток диктаторов, религиозных лидеров и партий; из-за нее на карте появилось не одно государство, и перекроились многие границы; благодаря ей в мире появились совершенно удивительные социальные модели, в частности, государства, в которых число мигрантов во много раз превышает число коренных жителей и граждан; она обогатила наш язык множеством новых слов, таких как «петрократия». Наконец, именно из-за нефти и газа экономисты стали изучать феномен «экономического проклятия».
Хотя роль нефти в веке XXI представляется не такой революционной, нефть остается основой мировой экономики – даже самые яростные ее противники используют нефть не только, чтобы прибыть на очередное своё выступление, но и прямо в процессе такого выступления: баннеры, которые они вывешивают, трибуны, на которых они выступают, микрофоны, в которые они требуют запрета нефтепродуктов, ручки, которыми они ставят автографы поклонникам, большая часть их одежды – сделаны из нефти, как и почти всё электричество, усиливающее их голос через (сделанные из нефти) динамики.
Примерно 3 тысячи лет до нашей эры жители Ближнего Востока начали использовать нефть в качестве топлива, для изготовления оружия (зажигательных снарядов), для наполнения светильников и создания строительного материала (уже тогда они производили битум и асфальт). Нефть собирали с поверхности открытых водоемов, куда она просачивалась под давлением из высоко залегающих слоев в почве. Но лишь в середине XIX века канадский геолог Абрахам Геснер впер