Примечания
1
Гёте определял судьбу как таинственную мистическую силу, которую все ощущают, но которую не в состоянии объяснить ни один философ.
2
Только раз в жизни, на премьере «Эрнани», Теофиль Готье облачился в красный жилет и надел муаровую ленту вместо воротника, дабы шокировать публику. Увы, этого оказалось достаточным, чтобы многие годы за ним тянулась скандальная слава.
3
Здесь И. Анненским дан собирательный образ поэта, в котором угадываются черты нескольких реальных поэтов: Теофиля Готье (1811–1872) – «немного позже его видели в фойе Французской комедии, и на нем был красный жилет»; Шарля Бодлера (1821–1867) – «в промежутках позируя для Курбе» – известен портрет Бодлера работы Г. Курбе (1848); в лечебнице для душевнобольных умер Жерар де Нерваль (1808–1855), как и Ш. Бодлер.
4
Представитель «новой критики», автор исследования «От Бодлера к сюрреализму».
5
«Не нужно красок, только нюансы!» (Франц.)
6
Л. Тайад определял декадентов как «поколение, которое поет и плачет».
7
Псевдоним поэта Л. Л. Кобылинского.
8
Когда его наука дозреет до красоты, она достигнет благородства художественного произведения (нем.).
9
Бертран сам «перевел» на готический свое заурядное имя Луи.
10
…Для прямого шага, Муза, ты носишь узкий башмачок (франц.).
11
Для Карлотты Готье написал либретто двух балетов – Жизели и Пери, с ее именем на устах поэт умер.
12
Речь идет об акварели Теофиля Квятковского, описанной Готье в «Нереидах».
13
Обращаю внимание на родство судеб и самоощущение «распятости» Нерваля и Ницше.
14
Именно «Слоны» де Лиля пришли мне на память при посещении парка Крюгера в ЮАР.
15
Леконт с острова (франц.).
16
«И, будучи розой, она прожила столько, сколько живут розы» (из стихотворения Малерба «Утешение господину Дюперье»).
17
«Античные поэмы» увидели свет благодаря недоразумению: издатель утерял сделанный де Лилем перевод «Илиады» и опубликовал его книгу в компенсацию за ущерб.
18
«Уничтожение века» (латин.).
19
Священный голод (латин.).
20
Лионский театр.
21
Зло или беда Неаполя – устаревшее название сифилиса (франц.).
22
Иносказательно: сифилитичка (франц.).
23
Знаменитый английский денди.
24
Сборник критических статей Бодлера «Эстетическая смесь», в момент заключения контракта существовавший в виде статей, опубликованных в периодике, так и не был издан. Позже возник более обширный замысел, лишь частично осуществленный при жизни поэта.
25
Бодлер издал эти рецензии в виде небольшой брошюры специально к суду над своей книгой.
26
Бодлер лично встречался с Вагнером, и эта встреча оставила глубокий след в его душе.
27
В Брюсселе Бодлер прочитал пять лекций; первые две посвящены живописи Эжена Делакруа и поэзии Теофиля Готье, три оставшиеся – чтению «Искусственного Рая».
28
Кстати, здесь вновь можно говорить о параллели Бодлер – Данте.
29
Когда к погрязшим в разврате входит белый и алый рассвет вместе с гложущим идеалом – совершается мстительное таинство пробуждения ангела в спящем звере. Недоступная лазурь духовного неба открывает свои глубины, манящие, как бездна, поверженному в прах человеку, который еще мечтает и страдает (франц.).
30
«Жизненное направление» (англ.).
31
Деньги – разновидность крови (латин.).
32
Е. Витковский виртуозно проанализировал это на примере переводов «Пьяного корабля» В. Эльснером, Д. Бродским, Б. Лившицем, И. Тхоржевским, Д. Самойловым, П. Антокольским, Л. Мартыновым и М. Кудиновым.
33
Протяжные рыдания осенних скрипок ранят мое сердце унынием однообразным.
Задыхаюсь и бледнею, когда бьет час, вспоминаю прошедшие дни и плачу.
И иду я во власти дурного (злого) ветра, который гонит меня то туда, то сюда,
словно (осенний, опавший) мертвый лист (франц.).
34
Благословен Господь, даруя Нам страданья,/Что грешный дух влекут божественной стезей (франц.).
35
Стихотворение «Маяки»; ср. перевод Вяч. Иванова: «Тысячекратный зов, на сменах повторенный;/ Сигнал, рассыпанный из тысячи рожков;/ Над тысячью твердынь маяк воспламененный;/ Из пущи темной клич потерянных ловцов!»
36
Стихотворение «Красота»; ср. перевод В. Брюсова: «О смертный! как мечта из камня, я прекрасна!/ И грудь моя, что всех погубит чередой,/ Сердца художников томит любовью властно,/ Подобной веществу предвечной и немой».
37
Восточная трубка.
38
В дальнейшем Эрнест Прарон, проживший долгую жизнь (умер в 1909 г.), стал крупным ученым, опубликовавшим более 120 томов по истории и археологии родного края.
39
Новая дрожь (франц.). Творцом «новой дрожи» назвал Бодлера Иорис-Карл Гюисманс.
40
В одной из критических статей Бодлер писал: «…Никогда не старайтесь подражать знаменитому Дон Жуану, который, кстати, согласно Мольеру, – всего лишь грубоватый дурак, хорошо освоивший ремесло любви, преступления и пресмыкательства: ставший затем, усилиями господ Мюссе и Готье, эдаким фланирующим артистическим снобом, ищущим совершенства в сомнительных заведениях и наконец превратившимся в престарелого денди, изношенного и усталого от странствий и имеющего самый глупый вид при столкновении с подлинно порядочной женщиной».
41
Следует иметь в виду, что научная теория тоже оперирует с символами и аналогиями, связи между которыми и есть «модели» физического мира.
42
По свидетельству Асселино, Бодлер панически боялся остаться один, «не мог пробыть без людей и часа».
43
Делай, что должен делать (латин.).
44
Помни (англ.).
45
Неслучайно среди многих живописных «портретов» автора «Песен» один из лучших принадлежит кисти С. Дали.
46
Кстати, все это опять-таки литературные реминисценции. Скажем, соитие Мальдорора с самкой акулы – пассаж, переписанный из очерка Мишле.
47
Показания Рембо здесь слегка расходятся с версией Верлена, сообщенной им его другу Эмилю ле-Брену, и с объяснением Эрнеста Делаэ.
48
Это не совсем верно. Поспешность, с какой Рембо постарался приехать к Верлену, объясняется главным образом соображениями денежного свойства: у него не было ни гроша, и он стремился возвратиться во Францию. (Примечания Ж. Карре.)
49
В приемный покой больницы Св. Иоанна в Брюсселе.
50
Pauvre Lelian – анаграмма Paul Verlaine.
51
Огромный черный сон упал на мою жизнь:
Усните, все надежды, усните, все желания!
Я более ничего не вижу, теряю я память
О зле и добре… О печальная повесть!
Я – колыбель, которую качает чья-то рука
В глубине склепа:
Молчанье, молчанье! (Франц.)
52
«Имитация Иисуса Христа» (или «Подражание Христу») – анонимное произведение XV века, приписываемое Фоме Кемпийскому.
53
Эту максиму А. Рембо один из творцов философии персонализма Э. Мунье взял эпиграфом к своему учению.
54
Мне представляется, что надо обладать предвзятостью или быть сильно ангажированным, дабы увидеть в «Параде» «неистовую диатрибу» против церкви, «ненависть к христианству».
55
Витали Кюиф – мать Артюра Рембо, много выстрадавшая из-за сына, сыграла в его посмертной судьбе роль, напоминающую зловещие манипуляции сестры Фридриха Ницше: попыталась исказить его образ – из легендарного поэта превратить в добропорядочного коммерсанта, выдающимися способностями нажившего капиталец…
56
В русском переводе Е. Дегена – «Мертвый корабль».
57
Рукопись этой книги около десяти лет пролежала у Верлена. В 1886-м он опубликовал ее в маленьком журнале «La Vogue», прекратившем существование в том же году, но успевшем предоставить свои страницы Малларме, Верлену, Мореасу, Адану, Анри, Морису и другим французским символистам. Издатель журнала, публикуя «Озарения», ошибочно сообщил о том, что Рембо скончался в Абиссинии.
58
«Пребывание в аду» – единственная книга А. Рембо, опубликованная при жизни поэта.
59
Другой перевод названия книги «Пребывание в аду».
60
Еще один перевод «Пребывания в аду».
61
Можно назвать немало имен из числа весьма знаменитых, широкое признание которых не исключало признания элиты, успех которых не убил их славу, причем слава их не сделалась ни менее прекрасной, ни менее продолжительной оттого, что она сразу стала всеобщей; дело в том, что то, что превознесла в этих творениях толпа, оказалось отнюдь не центром, не Богом, скрытым в глубине храма, а легко доступной пристройкой, общинным приделом, где потеряться было бы трудно.
62
Пустое звуков небытье. Строка из стихотворения С. Малларме «Уж кружево отменено…»