Название вазы, Бассано, тоже ни о чем не говорит. Слово basano – грамматическая форма итальянского глагола basare, который означает «основывать» или «опираться». В Италии нет местности Бассано, и это вообще не похоже на название. (Но есть слово Бассано, оно входит в название коммуны Бассано-дель-Граппа, где находится Понте-Веккьо[29]; Бассано также может быть фамилией.)
Так что кто знает? Я думал изгнать вазу Бассано из этой книги, как изгнал другие проклятые вещи, существование которых оказалось под таким же большим вопросом, как и существование проклятия. Но история этой вазы необычна в том смысле, что ее не так легко опровергнуть, как, скажем, легенду Женщины Лемба – еще одной проклятой вещи, часто появляющейся в интернет-статьях. Это небольшая каменная статуэтка, и в связи с ней упоминается несколько конкретных деталей, в том числе название крупного музея, где она якобы выставлена. Любому желающему ничего не стоит это проверить, и потому быстро становится ясно, что никакой Женщины Лемба не было и нет.
А вот о вазе Бассано не сказано ничего, что позволило бы сразу списать ее со счетов как чистую выдумку. И мне не удалось проследить легенду до ее источника. Так что я решил все же включить ее в книгу на случай, если вы однажды окажетесь в Италии и увидите старинную серебряную вазу причудливой формы, в свинцовом ящике, по отличной цене. Просто пройдите мимо или купите джелато.
Кольцо Рудольфа Валентино
Место происхождения: Сан-Франциско, штат Калифорния, США
Материал: золотой ободок, инкрустированный тигровым глазом
Известные владельцы: Рудольф Валентино, Пола Негри, Росс Коломбо, Джо Касино, Джек Данн
Количество жертв: 5
Его звали Родольфо Альфонсо Раффаэло Пьерри Филиберт Гульельми ди Валентино д’Антоньолла. Любители кинематографа знают его как Рудольфа Валентино – одну из первых звезд немого кино 1920-х. Любители сверхъестественного знают его как владельца проклятого кольца, которое, по слухам, виновно в ранней смерти актера – всего в тридцать один год. Как и в смертях чуть ли не всех, кто совал пальцы в его негативную ауру в последующие годы.
Валентино родился в 1895 году в Италии и прибыл в Соединенные Штаты в поисках работы, будучи восемнадцати лет от роду. А работа только его и ждала. Через четыре года после высадки на острове Эллис[30] он перебрался на другое побережье и с головой бросился в актерство; а в те годы это был экспериментальный и несколько сомнительный выбор карьеры. После ряда эпизодических и злодейских ролей имя Валентино поднялось в первые строчки титров. Он заработал прозвище «Латинский любовник» и обзавелся бешеными фанатами. Когда Валентино умер, около сотни убитых горем поклонников и любопытствующих зевак заполнили улицу Манхэттена, где проходили похороны. Говорят даже, что его смерть спровоцировала несколько суицидов – люди не хотели жить в мире, где нет Валентино.
В какой-то момент жизни наша знаменитость приобрела в Сан-Франциско кольцо. Это было изысканное золотое украшение с крупным тигровым глазом. Согласно легенде, продавец отговаривал Валентино от покупки, так как кольцо уже навредило предыдущим владельцам. Но Валентино все равно его взял. Он не для того пересек океан и взобрался на вершину славы, чтобы ему указывали, что покупать на его голливудские деньги.
В августе 1926 года Валентино остановился в гостинице на Манхэттене после премьеры его в будущем самого известного фильма, «Сын шейха», в котором он сыграл сразу две роли, отца и сына. Он находился в своей комнате ныне не существующего отеля «Амбассадор», когда почувствовал острую боль в животе. Его доставили в больницу и прооперировали – выяснилось, что у актера открылась прободная язва желудка. Убила его не она, впрочем. Он скончался неделю спустя от послеоперационных осложнений. Предание гласит, что, когда начались боли, кольцо было на нем.
После смерти Валентино кольцо попало к Поле Негри, актрисе польского происхождения и бывшей возлюбленной актера. Она явилась на его похороны со своим пресс-агентом, сделала заявление, что была невестой Валентино, и прислала на печальное мероприятие огромную композицию из красных и белых роз, которые складывались в ее имя – что, разумеется, попало в газеты. Пола также устроила скорбное представление, достойное Оскара, в конце которого лишилась чувств и опустилась на гроб Валентино. Вскоре после приобретения кольца Негри серьезно заболела. Со временем ее здоровье поправилось, а кольцо перешло к следующей жертве – Россу Коломбо.
Коломбо, обаятельный певец и музыкант, которого называли «Валентино от мира радио», казался идеальным преемником для кольца Рудольфо. И он погиб при странных обстоятельствах в 1934 году. Лэнсинг Браун, его давний друг, выстрелил ему в лицо. Согласно показаниям Брауна, он игрался с пистолетом и спичкой, и оружие выстрелило… в его друга. Смерть была признана случайной.
Далее кольцо перешло к другу Коломбо – не тому, который его застрелил, – по имени Джо Касино. Касино погиб под колесами грузовика, и кольцо досталось его брату. С ним ничего плохого не случилось, но, возможно, его спас от кольца грабитель по имени Джеймс Уиллис. Во время ограбления сработала сигнализация; приехала полиция, и офицер застрелил Уиллиса, прежде чем тот успел скрыться. Считается, что кольцо Валентино было у него в кармане.
Пятой жертвой стал молодой актер Джек Данн, который должен был играть Валентино в биографическом фильме. Надев кольцо, он вскоре подхватил заболевание крови и умер еще до начала съемок.
Сейчас местонахождение кольца неизвестно. Данн был последней известной жертвой. Ходят слухи, что кольцо Валентино спрятано в банковской ячейке в Лос-Анджелесе, недалеко от места погребения актера на кладбище Hollywood Forever. Согласно другим слухам, кольцо из ячейки выкрали, так что вероятно, оно не просто пропало, а дважды пропало. И может, оно и к лучшему.
Что касается доказательств существования кольца, у нас есть фильм «Молодой раджа» 1922 года, в котором Валентино носит кольцо. Однако разглядеть его в деталях сложно, и нет сведений о том, принадлежало оно самому Валентино или было выдано костюмерами.
Похожее кольцо появляется на картине кисти испанского художника Федерико Бельтрана Массеса, которую Пола Негри заказала после смерти Валентино. Фокальная точка картины – прямоугольный коричневый камень на руке Негри, лежащей в пятне света. В остальном картина выполнена в тусклых тонах, Валентино на ней словно растворяется в темной синеве, его глаза закрыты, а руки обхватывают гитару.
Но, возможно, самое убедительное доказательство – список имущества Валентино, составленный после его смерти. На 81-й странице, среди прочих колец с различными камнями, есть невинно выглядящая запись: «Кольцо с медовым кошачьим глазом». Слова «проклятое» в копиях этого документа нет.
Кукла Роберт
Место происхождения: Германия
Годы появления: ранние 1900-е
Размер: 40 дюймов в высоту (примерно 101,6 см)
Известный владелец: Роберт Юджин Отто
Текущее местонахождение: Музей и галерея «Ист-Мартелло», Ки-Уэст, штат Флорида, США
Любой художник мечтает о бессмертии. И художник из Ки-Уэста по имени Роберт Юджин Отто подошел к нему ближе, чем многие. Только он живет не в своих работах; его посмертная слава связана с проклятой куклой.
Когда имеешь дело с куклами, грань между «проклятая» и «одержимая» очень тонка. В отличие от других предметов, кукла зачастую персонифицирует проклятие. Проклятая вещь в тысячу раз страшнее, если у нее есть глаза и она может смотреть ими на вас. В результате слухи о проклятии кажутся более правдоподобными – именно так обстоит дело с куклой Робертом.
В отличие от большинства проклятых и одержимых кукол, Роберт единственный в своем роде. Он занимает в высоту около 40 дюймов (примерно 1 м), набит древесной стружкой – так называемой древесной шерстью, – и одет в старинную моряцкую форму. Вместо глаз у него черные бусины, и его лицо испещрено шрамами, оставленными временем. Черты как будто недолеплены, вместо рта – безгубая складка. Роберт держит в одной руке плюшевого льва и сидит в кресле-качалке. Понимаю, ничего из этого не делает его менее стремным.
Впрочем, он выглядел иначе, когда юный Роберт Юджин Отто получил его в подарок в далеких 1900-х. Изначально лицо куклы было раскрашено под клоуна. Моряцкая форма принадлежала самому Отто, когда он был совсем мальчишкой. Они даже носили одно имя, потому что Отто назвал куклу в свою честь. Однако сам он предпочитал, чтобы его звали Джин.
Не вполне понятно, как Роберт попал к Отто. Рассказывают, что горничная подарила его мальчику. Она была родом с Багам или Ямайки – что сразу навевает мысль о каком-нибудь островном вуду. По другой версии, куклу сделали по заказу специально для Отто и даже по его образу и подобию. Есть и третья версия: что дедушка Отто купил ее в Германии и привез внуку. Эта версия, хотя и самая прозаичная, больше всего похожа на правду, так как Роберт действительно был сделан в Германии.
Выпустила его компания Steiff, немецкий производитель игрушек, который изобрел плюшевых мишек. По одной из легенд, Роберт был сделан не как игрушка. Его предназначением было не радовать детей, вместо этого он задумывался как единственная в своем роде декоративная кукла. Так это или нет, сейчас, спустя век, его определенно можно назвать уникальным.
Как бы там ни было, Роберт попал к Отто, и мальчик обожал новую игрушку. Он таскал его с собой повсюду. Говорил с ним по ночам и придумал ему голос, которым «отвечал» себе. Вешал на него свои проделки. Все это были невинные забавы, которыми развлекаются многие дети, но в ретроспективе они приобретают зловещий оттенок, учитывая дальнейшую судьбу Роберта.