(«Существенность магии») (2015, ред. Кери Хоулбрук и Натали Армитидж). Согласно ему, Крошка Мэнни был найден в 1960-х годах уборщицей по имени Люси Хили в подвале Консервативного клуба в городе Холлингворт в Англии. Яростно намывая земляной пол под зданием XVII века, она случайно подковырнула небольшой камень. Фигурка изначально была выкрашена в зеленый цвет, но в пылу сражения с грязью Хили смыла краску. Закончив, она решила оставить фигурку себе.
Когда новость о находке разлетелась по городу, местный профессор истории по имени Тони Уорд и его подруга Пат Эллисон затеяли любительские раскопки на месте открытия. Они нашли несколько артефактов, расположенных в подобии ритуала: круг из свечей с куриными и кроличьими костями в центре, бильярдные счетчики очков из слоновой кости и статую, изображающую некий материнский образ. Все это было похоже на следы строительной жертвы – ритуала, который проводят при начале строительства, чтобы привлечь удачу в будущий дом. Это, в свою очередь, породило слухи, и Крошка Мэнни начал становиться местной знаменитостью.
В 1974 году фигурка привлекла внимание А. Дж. Н. У. Прага, который занимался организацией выставки кельтских каменных голов в Манчестерском музее. Кельтские головы – это небольшие камни с вырезанными лицами без особой детализации, которые находят на территориях Европы, где когда-либо жили кельты; особенно на территории Великобритании. Им зачастую по несколько тысяч лет. В регионе, где был найден Крошка Мэнни, до этого обнаружили немало кельтских голов, что заинтересовало Прага.
Внешний вид Крошки Мэнни отличался от характерного для кельтских голов, но было решено условно считать его одним из них. В пользу такой классификации говорила гипотеза, согласно которой Мэнни изображал рогатого бога кельтов Кернунна, покровителя зверей.
Праг попытался выкупить фигурку у Хили, но женщина в течение многих лет отказывалась с ней расставаться. В середине 1980-х Прагу наконец-то удалось заполучить Мэнни. Семье Хили нужны были деньги на отдых; к тому же, судя по всему, их преследовали мелкие неудачи с тех пор, как фигурка появилась в доме.
Когда Крошка Мэнни переехал в Манчестерский музей, неприятности перешли на сотрудников музея. Один из работников, фотографировавший Мэнни для архива, дважды помял машину в течение двух дней, после восемнадцати лет безупречного вождения. Директор сломал большой палец после того, как посмеялся над фигуркой. Сотрудник выставки раскроил кожу на голове. Другие рассказы о незначительных заболеваниях, повреждениях и проблемах появлялись в течение следующих лет, пока Мэнни не приобрел дурную славу и многие сотрудники не начали его избегать. Эксперт геологии при музее даже сперва отказывался его осматривать с целью выяснить, из какого минерала он сделан.
В какой-то момент Пат Эллисон, одна из археологов-любителей, пришла в музей посмотреть на Мэнни. Послушав о его проделках, она посадила фигурку к себе на колени, погладила ее, а затем вырвала несколько собственных волос и обмотала Мэнни, чтобы обезвредить его. Или чтобы порадовать. Одно из двух.
Однажды Праг забрал Мэнни к себе домой, чтобы затем отвезти его в Лондон и показать специалисту по материалам. Тем вечером кто-то разбил окно в машине Прага, а на следующее утро по пути в Лондон сломалась молния на его штанах, и Прагу пришлось заколоть их булавкой. 2 июля 1991 года в The Sun вышла статья под названием «Крошке Мэнни палец в рот не клади: Проклятие ломает ширинку босса». Шрифт заголовка зловеще стекал по странице.
В том же году во время первой выставки с участием Крошки Мэнни специалист по африканским артефактам осмотрел фигурку и сообщил работникам музея, что она однозначно является статуэткой номоли из Сьерра-Леоне. Номоли – это древние резные фигурки, оставшиеся от безымянной исчезнувшей цивилизации. Их часто находят под землей или в пещерах. Люди народа менде, живущего на территории Сьерра-Леоне, используют эти артефакты в качестве талисманов, либо для защиты дома, либо для благословения посевов, чаще всего закапывая их. Так что номоли – это обереги, прямая противоположность проклятых вещей.
Если сравнить фотографии номоли с изображениями Крошки Мэнни, эта теория выглядит неопровержимой, особенно если рядом положить фотографию кельтских голов. Крошка Мэнни выглядит в точности как потертая и побитая копия африканских статуэток. Когда наконец был определен камень, из которого вырезан Крошка Мэнни, это оказался фельзит, который широко распространен как в Англии, так и в Западной Африке.
Что касается того, как фигурка номоли оказалась более чем в 4 000 миль (примерно 6437 км) от родных мест в подвале старого здания, существует несколько теорий. Но все они так или иначе сводятся к торговым путям. Мы говорим про англичан – они веками занимались тем, что крали и свозили к себе мировые артефакты. Что также объясняет, как оберег превратился в проклятую вещь – ведь его увезли из дома и похоронили в чужой земле.
Что касается того, почему его зарыли там, среди куриных останков и слоновой кости, это гораздо труднее представить и, скорее всего, так и останется загадкой.
Сейчас Крошка Мэнни пылится в ящике в Центре открытий Манчестерского музея. Если присмотреться, на нем все еще можно увидеть волосы Пат Эллисон. Умиротворили они его или нет, пока неясно.
Проклинающий камень
Художники: Гордон Янг, Энди Олтмен
Автор текста: Гэвин Данбар, архиепископ Глазго
Год установки: 2003
Текущее местонахождение: Карлайл, Англия
Рассказ о Проклинающем камне из британского города Карлайл, казалось бы, должен быть незамысловат. Это камень с вырезанным на нем проклятием. Звучит довольно обычно, да? На самом деле за ним стоит странная история, в которой есть древние и современные главы, исторические и художественные мотивы, трагедия и суеверия, переплетенные друг с другом. И она, пожалуй, лучше других историй, вошедших в эту книгу, иллюстрирует мощное воздействие, какое идея проклятой вещи оказывает на нас, приматов с даром воображения.
История начинается в последние века европейского Средневековья. Непрекращающиеся войны между Англией и Шотландией привели к появлению пограничной зоны, жизнь в которой стала невыносимой как для британских, так и для шотландских крестьян. Так что они перековали орала на мечи и занялись разбоем. Эта прослойка общества была порождена насилием, и сами они порождали насилие в ответ. Облачаясь в легкие доспехи, беря в руки копья, луки и щиты, они садились по коням и громили поселения шотландцев и саксов. Дела были так плохи, что среди англичан пошли разговоры о ремонте Вала Адриана – защитного укрепления, построенного еще при римлянах, за 1400 лет до описываемых событий.
И хотя разбойники много кому насолили, никто не ненавидел их так сильно, как Гэвин Данбар, архиепископ Глазго. В 1525 году он написал на них епитимью длиной в 1069 слов и поручил читать ее в церквях по всей стране. Вот отрывок из этого текста:
Я обличаю, провозглашаю и объявляю всем и вся, что совершающие указанные бессмысленные убийства, умерщвления невинных, поджоги, угоны скота, мародерства, кражи и расхищения имущества; как открыто при свете дня, так и в ночной тиши, а также в пределах церковной собственности и на церковной земле; как и их соучастники, помощники, поставщики, знающие лично получателей либо о сожженных и украденных ими товарах или любой их части, советники и защитники их злодеяний, подвергаются брани, ненависти, порицанию и общественному заклинанию великим проклятием.
Полный текст «великого проклятия» слишком объемен, чтобы приводить его здесь, но вот краткое изложение (хотя оно тоже длинновато): Данбар начал с того, что проклял каждую часть тела обличенных, от кончиков волос до подошв ступней и все составляющие тела внутри и снаружи. Затем он проклял все их занятия – верховую езду, стояние, питье, короче говоря, все, что может делать тело. Далее он проклял их дома и семьи. Все их имущество. Все их родные земли.
Потом он проклял их всеми проклятиями, упомянутыми в Библии. От Люцифера, вышвырнутого с небес, до Адама, выпертого из Эдема; от убийства Авеля до Всемирного потопа при Ное. Содом и Гоморра, Вавилонская башня, казни египетские, проклятие Иуды и все прочие ужасы Ветхого и Нового Заветов.
Затем он отлучил мародеров от небес, человеческого общества и церкви. Наконец, он завершил свою тираду, предписав им отправляться в геенну огненную к Люциферу и его дружкам. Трудно найти более длинное и основательное проклятие.
Но эта книга не о проклятиях, а о проклятых вещах. И мы как раз к ним подходим. Со временем Британии и Шотландии удалось договориться, и мародеры вернулись к земледелию. Позже их образы были романтизированы, в точности как и образы бандитов на Диком Западе и пиратов семи морей.
Перенесемся в 2001 год. Чтобы отпраздновать наступление нового тысячелетия, художнику по имени Гордон Янг было поручено создание произведения искусства в общественном пространстве города Карлайл в Англии, что на границе с Шотландией.
Для работы над творением рубежа тысячелетий Янг вдохновлялся давно ушедшими в прошлое разбойниками; во-первых, потому что Карлайл находится в породившей их пограничной зоне, а во-вторых, потому что предки Янга были одними из них. Энди Олтмен, ответственный за претворение дизайна Янга в жизнь, взял 14-тонный округлый гранитный камень размером со шкаф, отшлифовал его и вырезал на нем 383 из 1069 слов проклятия Гэвина Данбара. Затем он поставил камень на пол, выложенный плиткой, на которой вырезал клановые имена мародеров – Симпсон, Никсон, Блэкэддер, Рэдклифф и еще несколько десятков. Работа получила прозаичное название – Проклинающий камень и Тротуар разбойников. Это было относительно безобидное произведение искусства, отражающее интересный период в истории Великобритании в месте, связанном с этими событиями… пока оно не стало чем-то большим.