В 2003 году работу Янга установили в пешеходном переходе под главной улицей, соединяющей Музей и художественную галерею Тулли-Хаус с замком Карлайл. Замок этот был построен за два века до того, как первый мародер бросил сажать ячмень и взялся за лук. Через неделю после установки камня местную популяцию скота поразил свирепый случай ящура, вдвое сокративший поголовье. Жители складывали коровьи трупы в большие кучи и сжигали, чтобы остановить распространение болезни. Несколько предприятий закрылись, и многие люди остались без работы. Не прошло и четырех лет с установки Проклинающего камня, как река Иден вышла из берегов и затопила тысячи домов на целые дни. Даже местная футбольная команда, «Карлайл Юнайтед», вылетела из своего дивизиона. Казней было столько, что Египет бы позавидовал.
И народ начал винить камень. Ведь на нем было вырезано проклятие. Ну и что, что оно было не о жителях Карлайла. Ну и что, что на камень уместился лишь отрывок. Ну и что, что это просто арт-объект. Он называется Проклинающий камень – и людям нужно было обвинить кого-то или что-то в своих страданиях, а камень Гордона Янга был подходящей мишенью. Ходили даже слухи, что сатанисты устроили на нем алтарь.
Ропот и поиск виноватых достигли такой степени, что городской совет задумался об уничтожении или перемещении Проклинающего камня. Один из самых ярых поборников этих предложений, член совета по имени Джим Тутл, неожиданно скончался в возрасте пятидесяти девяти лет.
Но камень оставили в покое не поэтому. Совет решил, что двигать его будет слишком затратно. Но сделать что-то было нужно, поэтому за камнем в качестве нейтрализующего оберега вырезали библейский стих. А именно, Послание к Филиппийцам 4:8–9[32]. С тех пор, похоже, в Карлайле больше не случалось ничего плохого. Ну или, по крайней мере, люди перестали винить камень.
А что сам Гордон Янг думает о проклятии? Будучи футбольным фанатом, художник признался в интервью The Guardian в 2005 году: «Если бы я думал, что моя работа будет стоить „Карлайл Юнайтед“ хоть одного гола, сам бы разбил ее годы назад».
Монограмма Патрика Гамильтона
Текущее местонахождение: часовня Святого Сальватора, Университет Сент-Эндрюса, Сент-Эндрюс, Шотландия
В память о: мученичество Патрика Гамильтона
Год смерти Гамильтона: 1528
На мощеной дорожке перед большим арочным входом в часовню старейшего колледжа Шотландии каменными плитками выложена монограмма: горб латинской буквы P отходит от левой черты буквы H. На первый взгляд может показаться, что слитое воедино «PH» (Patrick Hamilton) – лого колледжа. Может, метка в честь основателя или мецената. Такую монограмму легко представить вышитой дорогой ниткой на новенькой рубашке-поло или вырезанной на стеклянных дверях финансовой компании.
На самом деле, PH – это инициалы святого. Они выложены на месте, где он горел в течение шести часов. И они прокляты.
Университет Сент-Эндрюса был основан в 1410 году в городе Сент-Эндрюс на восточном побережье Шотландии. Его длинная история начинается в период религиозных и политических волнений в Европе. Университет учредил изгнанный папа римский во время Великого западного раскола, когда во главе католической церкви стояло несколько пап одновременно.
Около ста лет спустя, с началом Реформации, университет стал местом, где жгли не только свечи, но и людей. Благодаря Мартину Лютеру, прибившему свои тезисы к церковным дверям в Германии, в христианском мире вспыхнула религиозная война, приведшая к появлению значительного числа святых и мучеников. Неподалеку от университета, в замке Сент-Эндрюс протестантов держали в печально известном «бутылочном подземелье» – узкой, вызывающей клаустрофобию вертикальной камере, куда узников спускали на веревке через небольшое отверстие в потолке. Высвобождали их только для того, чтобы отправить на виселицу или костер.
К примеру, в 1546 году архиепископ Дэвид Битон приказал умертвить будущего протестантского мученика, проповедника Джорджа Уишарта, путем удушения и сожжения; а затем сам стал католическим мучеником, когда протестанты убили его в ответ. Труп Битона некоторое время висел снаружи замкового окна на обозрение всего города, а затем его замариновали в рассоле. Плохое было время для верующих.
В современном Сент-Эндрюсе стоит множество памятников мученикам; но из всех них монограмма перед часовней Святого Сальватора самая зловещая. Готическую часовню построили в 1450 году, и она функционирует до сих пор; университетский сайт описывает ее как «средневековое сердце Университета Сент-Эндрюса». Но по пути в часовню следует обходить монограмму. По крайней мере, если вы числитесь в университете.
PH – инициалы Патрика Гамильтона, и он был первым из многочисленных шотландских протестантских мучеников. Гамильтон родился в 1504 году и учился во Франции и Бельгии, где его очаровали реформы, предложенные Мартином Лютером. Он вернулся на родину, неся с собой эти новые идеи, и стал работать в Университете Сент-Эндрюса. Проповедовать такое в католической школе в католической стране было небезопасно, и чуть позже Гамильтон вынужден был бежать в Германию на несколько месяцев.
Снова вернувшись в Шотландию, Гамильтон женился, но не успокоился. Он продолжал проповедовать и писать о новых доктринах Лютера. В феврале 1528 года в возрасте двадцати четырех лет он предстал перед архиепископом Джеймсом Битоном (дядей Дэвида Битона), был осужден как еретик и казнен в тот же день. На суде над Гамильтоном присутствовал не кто иной, как Гэвин Данбар, архиепископ Глазго, тремя годами ранее написавший проклятие в 1069 словах, которое послужило вдохновением для Проклинающего камня Гордона Янга. Данбар подписал документы о казни Гамильтона.
Это был тяжелый день. Палачи выбрали место перед часовней Святого Сальватора и сложили костер из бревен, угля и пороха. Из-за порывов ветра пламя никак не хотело заниматься, и потребовалось немало времени, прежде чем костер разгорелся. В результате сожжение еретика затянулось с полудня до шести вечера – на мучительные для Гамильтона шесть часов, прежде чем огонь милосердно достиг температуры горения протестантов. Хэмильтон много чего сказал в эти шесть часов, в том числе в ответ на насмешки монахов из толпы, назвав одного из них «посланником Сатаны», а другого «нечестивцем». Он также отказался покаяться, и его последними словами были, согласно свидетельствам: «Господь Иисус, прими дух мой» – что также было одними из последних слов Святого Стефана, забитого камнями в Деяниях апостолов.
В отличие от Святого Стефана, чьими последними-предпоследними словами была мольба о прощении для его убийц, говорят, что Гамильтон умер, проклиная университет. Точная формулировка до нас не дошла, но известны случаи воздействия проклятия. И оно, в общем-то, довольно мягкое, особенно учитывая жестокую смерть, которой, предположительно, обязано появлением. Если коротко, любой студент, ступивший на камни монограммы PH… провалит экзамены. Вот и все проклятие.
Однако оно прочно вошло в университетский фольклор. Даже на университетском сайте, на странице, посвященной часовне, есть фото крупным планом ног студентов, прыгающих через буквы. Завалить экзамены – серьезный риск для студентов, так что, к счастью, местное суеверие предлагает несколько способов снять проклятие. Одни говорят, что случайно ступивший на монограмму мученика студент должен восемь раз обежать университетский двор задом наперед – и, возможно, голым. Другие утверждают, что избавиться от проклятия помогает участие в ежегодной традиции Майского купания, когда студенты на заре обнаженными и полуобнаженными ныряют в холодное Северное море. Похоже, нагота защищает от проклятий – по крайней мере, студентов.
И если вы сидите и думаете, что пара букв на дорожке – это не особо-то и страшно, вы правы. Но это потому, что я еще не рассказал вам о самом жутком и, возможно, настоящем источнике легенды о проклятии: обугленном лице. Если скользнуть взглядом выше по стене часовни, обращенной к месту смерти Патрика Хэмильтона, вы увидите в ней камень с вырезанным лицом, искаженным злобой. Оно почернело, словно обугленное. Это украшение, оставшееся от католического периода в истории часовни, когда она выглядела гораздо более роскошно. Древний лик взирает на место трагедии, точно призрак Патрика Хэмильтона с удовольствием наблюдает за работой своего проклятия. А может, наоборот, он злится, что эффект проклятия не оказался более существенным.
Проклятый столп
Место происхождения: Огаста, штат Джорджия, США
Год создания: 1830
Воплощения: три
Годы уничтожения: 1935, 1958, 2016
На южном углу пересечения Пятой и Броуд-стрит в Огасте, штат Джорджия, стоит табличка вроде мемориальной, каких полно в американских городах, вдоль дорог, обычно в цветах того или иного штата. Конкретно эта табличка зеленая, с желтыми буквами, и она рассказывает историю стоящего рядом каменного столпа, который проклял странствующий проповедник. Только никакого столпа рядом нет, и это потому, что перед нами редкая проклятая вещь, павшая жертвой собственного проклятия.
В 1830 году в квартале, где сейчас расположена табличка, открылся большой городской торговый двор под названием Нижний рынок. До этого здесь стояло другое торговое здание, но оно сгорело за год до постройки Нижнего рынка. В какой-то период времени проповедник («бродячий увещеватель», согласно табличке) облюбовал рынок под импровизированную церковь, возвещая ужасы ада и славу спасения под его сводом. Всех остальных, кто ходил туда продавать фрукты и овощи, коров и овец, это достало, и его спровадили. Но он успел наложить на рынок проклятие.
Когда его выводили, проповедник выдал еще одну обличительную речь. Он клялся и божился, что из-за черствости его невольных слушателей Всемогущий нашлет бурю, которая сотрет с лица земли рынок и оставит от него лишь одну колонну – ту, от которой вещал проповедник. Проклятие это явно вдохновлено библейским Самсоном. В «Книге Судей Израилевых» героя израэлитов Самсона, наделенного Богом сверхчеловеческой силой, схватили и ослепили филистимляне. Почувствовав, что часть утраченной силы вернулась, Самсон голыми руками сдвинул опорные колонны храма, куда его привели, обрушив здание на себя и всех, кто находился внутри. В 1878 году торговый двор действительно был уничтожен явлением, которое табличка называет «чудны`м торнадо». Стоять осталась одна-единственная каменная колонна.