Они также утверждают, что Билли спас им жизнь. В 2016 году, возвращаясь с конвенции, Ньюкирки получили информацию о красноглазом чудовище, обитающем на кладбище в небольшом городке Френдсвилл, штат Мэриленд. Стоял поздний вечер, но пара решила проверить наводку. Пока они искали кладбище, в них сзади врезалась машина с несколькими пассажирами. Мужчина в галстуке Боло, с налитым кровью глазом и синяком в половину лица, выбрался из машины и стал настаивать на покрытие ущерба за счет страховки, хотя Грегу ущерб от аварии показался не настолько серьезным. Когда Грег вернулся в свою машину, чтобы достать страховую карточку, одна из коробок на заднем сиденье – Ньюкирки думают, что в ней лежал Билли, – затряслась и загремела так громко, что Грег машинально обернулся. Он увидел, как мужчина с синяком открывает багажник, а из его автомобиля вылезают еще двое. Грег вдавил педаль газа в пол и не отпускал, пока весь штат не остался в зеркале заднего вида. Ньюкирки думают, что, если бы не идол, их бы ограбили и убили.
Еще один, не столь дружелюбный экспонат Странствующего музея – Темное зеркало. Это небольшой лист черного стекла в рамке размером 20 х 25 см. Ньюкирки получили зеркало от женщины, мать которой приобрела его для сеансов ясновидения, но вскоре будто помешалась и начала вести себя странно. В конце концов, она признала, что в зеркале таится зло, накрыла его черной вуалью и спрятала в шкафу. А затем позволила дочери пожертвовать зеркало в музей Ньюкирков.
Когда Ньюкирки впервые представили зеркало публике, одна женщина заявила, что видит в отражении собственный гниющий труп. И еще одна сказала то же самое. Другие люди чувствовали негативную энергию, окутывающую их, когда они смотрели в сияющий черный лик зеркала. На последующих мероприятиях посетители выставки говорили, что их отражения искажаются или двигаются независимо, либо что зеркало отражает летающие рядом с ними сгустки темной энергии.
Дома Ньюкирки хранили Темное зеркало под черной вуалью на каминной доске. Затем зеркало принялось каждую ночью сбрасывать вуаль. Ньюкирки установили камеру с датчиком движения (какие обычно применяются в охоте на привидений или Бигфута), но каждое утро карта памяти оказывалась пустой. Со временем другие проклятые вещи начали капризничать, и Ньюкирки пришли к выводу, что зеркало притягивало и накапливало энергию, словно батарейка, а это влияло на ближайшие предметы. Пара решила убрать зеркало подальше. Так оно лишилось своего места на каминной полке рядом со свадебными фотографиями.
В Странствующем музее паранормальных явлений и оккультизма есть немало других странных предметов со странными историями. Похоже, поток людей, отправляющих Ньюкиркам свои проклятые вещи, и не думает иссякать. Они получили доску Уиджа, сделанную из половиц с места убийства, картину, которую швыряет по комнате невидимая сила, и, да, множество кукол. Если вам хочется подержать в руках вызывающего кошмары идола или заглянуть в злобное черное зеркало, последите за расписанием музея. Вероятно, Ньюкирки скоро заглянут и в ваш город, с багажником, набитым одержимыми и проклятыми вещами.
Проклятое на eBay
В поисках проклятых вещей не спешите лезть на темные чердаки, в замковые подземелья и руины древних цивилизаций. Просто возьмите в руки смартфон и зайдите на eBay. Там всегда выставлены полчища проклятых предметов – куклы, камни, украшения, статуэтки, демонический прах; все это и многое другое ждет вас на онлайн-аукционе.
Я сам купил себе проклятую вещь с eBay, когда начал работать над этой книгой. Вообще, многие из современных знаменитых проклятых предметов в какой-то момент своей истории продавались на eBay, в том числе шкатулка диббука и картина Билла Стоунхема «Руки противятся ему».
В отличие от них, мое приобретение не пользуется такой популярностью в сети – и стоило меньше. Поскольку мне предстояло по меньшей мере на год погрузиться в мир проклятых вещей, я решил, что стоит обзавестись одной. И зайти на eBay показалось гораздо лучшей идеей, чем пытаться украсть Алмаз Хоупа или в очередной раз осквернить гробницу Тутанхамона. Так что я вбил в поисковую строку «проклятые вещи», и бессчетные чудеса предстали перед моими глазами.
Я нашел проклятую африканскую маску, вырезанную из дерева около 1988 года, которая некогда принадлежала «бывшему сатанисту и чародею Хаоса» и участвовала в нескольких зловещих ритуалах и актах насилия. Я нашел проклятую деревянную чашу, которая осталась в квартире после выселения группы сатанистов и вызывает видения, осязательные и слуховые галлюцинации. Я нашел проклятые карманные часы, в которых живет «демонический дух злобной молдавской медсестры» (авторский выбор слов сохранен). Проклятую голову Будды, по чьей вине пропадают вещи и валятся с ног кошки. Небольшую деревянную шкатулку, принадлежавшую покончившему с собой дедушке продавца. В шкатулке хранятся две шахматные фигурки, которые меняются местами, пока на них никто не смотрит. (Начальная ставка составляла тысячу долларов, или можно было купить в рассрочку на два года по 49 долларов в месяц.) Проклятое кольцо диббука. Проклятую брошь диббука. И кукол. О, сколько там кукол.
Я подошел к выбору проклятой вещи со всей осмотрительностью. Оказалось, на многих из них выставлена трехзначная резервная цена. Я не собирался тратить такие деньги на то, что, по сути, было своеобразным реквизитом для книги. Я столько времени провел в поисках подходящей вещи, что таргетированная реклама начала предлагать мне проклятые предметы. Например, мне попалось такое объявление: «Проклятые предметы на eBay: Серьезно, мы продаем проклятые предметы».
Наконец, мои поиски увенчались успехом. Я нашел вещь идеального размера, идеального вида по идеальной цене. Это был бронзовый бульдог примерно трех с половиной дюймов (около 8,9 см) в длину и двух дюймов (около 5 см) в высоту. Начальная цена составляла всего 11 долларов (плюс 3 доллара 78 центов за доставку). Продавец находился в Северной Каролине. У нее был хороший рейтинг, но окончательно меня убедило составленное ей описание товара:
Проклятый предмет
Осторожно: зло. Латунный или бронзовый бульдог
Мой отец собирал фигурки собак и купил эту, когда был еще ребенком в 1930-х, в китайском магазине … владелец магазина не хотел продавать ее, но мой папа не сдавался, и владелец уступил, но сказал, что проклянет ее … он пробормотал проклятие в спину папе, когда тот уходил со статуэткой … сколько я себя помню, мою семью мучали финансовые затруднения, болезни, ссоры … я должна избавить нас от этого ужасного проклятия … ради бога, помогите мне положить этому конец … приобретите ее и отдайте врагу, бывшему мужу или любому, на кого хотите навлечь несчастья и печаль … Возврат абсолютно невозможен … я больше не хочу находиться с этим в одном доме.
Я выставила стартовую цену в 11 долларов, потому что 11 – мое счастливое число … надеюсь, с этого начнется новая эпоха в жизни моей семьи.
Я оказался единственным участником аукциона. Когда он завершился, я получил электронное письмо, в котором сообщалось, что проклятый бульдог будет отправлен, как только владелица проведет очищение дома и формально переведет проклятие на мой дом. Мне оставалось ждать номер отслеживания.
Владелица отлично понимала, что я хотел услышать. Поэтому я начал думать, что она продавала не саму проклятую вещь, а своего рода опыт. Мое подозрение укрепилось, когда всего четыре дня спустя я получил посылку (стало понятно, откуда у нее такой хороший рейтинг на eBay). Это была обычная небольшая посылка со срочным отправлением, доставленная Почтовой службой США. На белых картонных стенках коробки бывшая владелица написала розовым: «Желаю вам жить в интересные времена. Желаю вам привлечь внимание облеченных властью. Желаю вам получить то, о чем просите». Последнее предложение было подчеркнуто.
Я достал из коробки долгожданную проклятую вещицу. Она была тяжелой для своих размеров – возможно, пресс-папье. Я придирчиво изучил тусклый металл, но не обнаружил никаких меток, что сильно меня успокоило. Не хотелось бы найти на пузике бульдога гравировку «Made in China» или «© 2019».
Я получил бульдога в начале марта и поставил его на полку в своем кабинете. В течение следующих двух месяцев, пока я работал над этой книгой, проклятый пес таращился на меня со своего насеста. Иногда, дописав предложение о жертве проклятой вещи, я поднимал голову и таращился на него в ответ. Но к концу апреля я по-прежнему пребывал в добром здравии.
Тогда я решил поднять ставки и взял бульдога в отпуск. Я сунул его в рюкзак и на неделю отправился вместе с семьей в Сент-Огастин, штат Флорида (что, пожалуй, было опрометчиво, если подумать об остальных пассажирах нашего рейса). Я сказал об этом жене только через несколько дней, когда мы успели расслабиться и обгореть на солнце. «Мог бы до конца отпуска мне об этом не говорить», – заметила она. Но мы отлично отдохнули.
В целом, и к некоторому моему разочарованию, весь год был для меня крайне успешным во многих отношениях. И хотя сувенир на память о знакомстве и работе с проклятыми вещами вполне стоил своих одиннадцати долларов, не считая доставки, какая-то часть меня надеялась, что со мной произойдут достаточно странные неурядицы, чтобы мне пришлось отправить бульдога Джону Заффису, Заку Багансу или Ньюкиркам. Но кто знает? Может, ему, как и любой собаке, нужно немного времени, чтобы привыкнуть к новому дому и начать проказничать.
Благословенные вещи
Вселенная любит равновесие, так что нет ничего удивительного в том, что, раз вещь может быть проклятой, она может быть и благословенной.
Есть два вида благословенных вещей. Первый – это буквально предметы, благословленные представителем духовенства. Католичество знает немало таких предметов: например, распятия, изображения святых, чаши для причастий и святые мощи. Однако сам концепт присутствует в любой системе верований. Такие благословенные вещи защищают владельцев от зла, в том числе от возможного воздействия проклятого предме