Berzerk к другому. Он едва успел закинуть четвертак, чтобы начать новую игру, как упал замертво. В статье Chicago Tribune за тот год указано, что в ходе вскрытия на сердце Берковски обнаружились шрамы. Орган уже был в плохом состоянии, и в ходе напряженной игры слабое сердце не выдержало – что могло бы случиться при любой активной деятельности. Игровой автомат на всякий случай осмотрели, но никаких «электронных дефектов» выявлено не было.
Третья жертва тоже была вполне реальным человеком, но его смерть не напоминает почерк автомата-убийцы (хотя проклятые вещи в принципе редко придерживаются постоянного почерка). В 1988 году компания подростков, включавшая Педро Робертса и Эдварда Кларка-младшего, затеяла драку в «Игровой комнате», и Робертс пырнул Кларка ножом в грудь. Кларк скончался недолгое время спустя, в больнице по ту сторону границы с Индианой. Хотя официальные записи об инциденте не упоминают, из-за чего начался конфликт, народная молва утверждает, что один из ребят оставил несколько монет на автомате Berzerk, чтобы забить место, а другой стянул одну из них, чтобы поиграть.
Больше ни один автомат с этой игрой из тысяч таких же автоматов, разбросанных по всей стране, не мог похвастаться тремя убийствами. Этот был единственным в своем роде. Само собой, в современном мире мы время от времени слышим новости о смертях во время игры. Обычно жертвами становятся люди, играющие сутками без перерыва. Такое времяпровождение чревато сердечными приступами и обезвоживанием. Но ни разу в ряде подобных печальных историй не фигурировал конкретный игровой автомат – даже не конкретная игра.
Вот вам последняя странность: Калумет-Сити, штат Иллинойс, известен двумя достопримечательностями. Это две одинаковые круглые водонапорные башни, на каждой из которых намалевано улыбающееся лицо… злого Отто.
«Игровая комната Фрайера Така» закрылась в 2003-м, пав жертвой прогресса в игровой индустрии. Судьба злополучного автомата Berzerk на настоящий момент неизвестна.
Письма счастья
С расцветом мессенджеров и социальных сетей электронная почта превратилась в нечто до жути нудное. Средство общения по рабочим вопросам. Свалку чеков, скидочных купонов и новостных рассылок. Но было, блин, время, когда сидеть в мейле было одним удовольствием.
Представьте, как на заре интернета вы заходите в учетную запись на своем громоздком ПК и видите непрочитанное сообщение в папке «Входящие». Полный восторг. Кто-то написал вам письмо; может, несколько часов назад, а может, минут или секунд, и вот оно уже в вашем ящике. И вы можете сразу написать ответ, не тратя время на поиски марки или дорогу до почты. Это было волшебство переписки с другом по летнему лагерю, помноженное на волшебство Всемирной сети.
А затем появились письма счастья. И даже хуже того, проклятые письма счастья. Письмо счастья – рассылка, содержание которой сводится к попытке заставить адресата переслать письмо определенному количеству друзей и знакомых, с помощью обещаний или угроз. Эти друзья и знакомые, в свою очередь, предстанут перед «необходимостью» переслать письмо определенному количеству людей. Идея в том, чтобы с помощью одного письма запустить рассылку, с каждым этапом растущую в геометрической прогрессии. В письме может быть обещание денег («„Майкрософт“ выплатит вам по 245 долларов за каждого человека, которому вы перешлете это письмо»), возможность поучаствовать в благотворительном сборе («Американское онкологическое общество пожертвует три цента на онкологические исследования за каждое пересланное письмо»), важная информация («Hotmail проводит деактивацию неактивных профилей. Чтобы убедиться, что ваш профиль используется, просим переслать это письмо всем пользователям Hotmail, которых вы знаете») и незавуалированные проклятия. Об этих чуть позже.
Чтобы разобраться в истории писем счастья, начать следует с рассылок вообще. Одна из первых задокументированных рассылок датируется 1888 годом – примерно в те годы цена на марки и канцтовары упала до смешного. Составитель письма руководствовался благими намерениями: он пытался собрать деньги для женской методистской школы миссионерок в Чикаго, чей долг составлял 16 тыс. долларов. Рассылку называли «странствующим ящиком для пожертвований». И она имела успех, причем такой, что другие взяли ее на вооружение.
В том же году епископ Бедфорда в английском городе Уайтчепел попытался запустить рассылку в качестве меры противостояния Джеку Потрошителю. Он хотел открыть Приют для обездоленных женщин, чтобы защитить их от кровожадного ночного убийцы, и решил, что «снежный ком» пожертвований – отличный способ собрать деньги. Однако затея епископа пала жертвой «сломанного телефона»; в копиях письма были неверно указаны адрес для пожертвований и требуемая сумма. Последующие копии были столь набиты ошибками и многочисленны, что епископу пришлось дать объявление в газету, дабы прервать рассылку.
Рассылки достигли вершины абсурда в 1935 году, когда к ним стали прибегать отчаявшиеся, чьи дома разорила Великая депрессия. Появились целые брокерские компании, занимавшиеся исключительно рассылками. Штат одной такой организации в штате Огайо насчитывал 125 человек. Впрочем, вскоре возможности этого рынка были исчерпаны, и рассылки стали уделом мошенников, которые почуяли шанс делать деньги из ничего с помощью небольшого красноречия и нескольких стартовых писем.
А потом появилась электронная почта, сделавшая такие аферы еще проще. Чтобы плодить письма, больше не нужно было скрупулезно переписывать, маркировать и отправлять листы бумаги. Всего-то и делов стало, что кликнуть по кнопке «Переслать». Весь процесс упростился до такой степени, что какой-нибудь шутник мог запустить рассылку за пару минут. А остановить их стало гораздо сложнее.
Что касается проклятых рассылок, это все равно что за несколько секунд одновременно послать всем своим недругам по шкатулке диббука. Одна такая рассылка грозила напустить призрак девочки-убийцы по имени Кларисса на тех, кто проигнорирует письмо. Другая требовала переслать письмо десяти людям, иначе Кровавая Мэри придет и изувечит недобросовестных получателей. В еще одной фигурировал безглазый и измазанный кровью дух семилетнего Тедди, который должен был убить во сне тех, кто не перешлет письмо двенадцати друзьям. И еще была рассылка о привидении по имени Кармен Уинстед, девочке, которую столкнули в колодец во время учебной пожарной тревоги в школе. Вот текст этой рассылки, взятый с ресурса Snopes.com (авторская грамматика сохранена):
Около шести лет назад в Индиане пять одноклассниц столкнули Кармен Уинстед в открытую канализацию, чтобы опозорить ее перед школой во время учебной пожарной тревоги. Когда она не выплыла, вызвали полицию. Они спустились вниз и подняли тело 17-летней Кармен Уинстед. Шея была сломана от удара об лестницу, а потом о бетон на дне. Одноклассницы сказали, что она упала сама… Все поверили им.
ФАКТ: 2 месяца назад 16-летний Дэвид Грегори прочитал этот пост и не поделился им. Когда он пошел в душ, то услышал в душе смех, он начал паниковать и побежал к компьютеру, чтобы поделиться, Он пожелал маме спокойной ночи и лег спать, пять часов спустя его мама проснулась посреди ночи от громкого звука, Дэвида нигде не было, тем утром несколько часов спустя полиция нашла его в канализации со сломанной шеей и содранной с лица кожей.
Если не поделишься этим с подписью «Ее столкнули» или «Они Столкнули ее в канализацию», то Кармен придет за тобой, из канализации, в туалете или в душе, или когда ты пойдешь спать, проснешься в канализации, в темноте, и потом Кармен придет и убьет тебя.
Было и много других подобных рассылок с разными жуткими персонажами, вроде клоуна-убийцы или Страшной Мэри, являвшейся из зеркала тем, кто не перешлет письмо. Была даже рассылка с Микки Маусом-убийцей, который якобы должен был перерезать жертве горло, выколоть вилкой глаза и запихать тело под кровать. В теме проклятых рассылок было обычно что-то вроде: «Это письмо проклято. Кто прочитал, должен переслать». В конце шли короткие описания жертв рассылки.
В настоящее время чуткие спам-фильтры избавили нас от большинства этих проклятых цифровых артефактов. Да и вообще современный человек больше использует вышеупомянутые мессенджеры и соцсети для онлайн-общения.
Но если история чему нас и научила, так это тому, что проклятую вещь нельзя полностью уничтожить. Проклятое письмо эволюционировало в проклятый имейл, затем в проклятую эсэмэску, затем в проклятый пост. Или в проклятый твит («ретвит за 5 сек или твоя мама умрет!»). К тому же выяснилось, что соцсети распространяют сомнительной достоверности информацию гораздо быстрее и шире, чем электронная почта.
С другой стороны, ретвит занимает всего пару секунд. Ради мамы не жалко.
Научная подоплека проклятых вещей
Вот вам предложение, с которого стоило бы начать всю книгу: существование проклятых вещей научно обосновано.
Большинство из нас знакомы с понятием «эффект плацебо». Пациенты чувствуют себя лучше, если думают, что принимают эффективное средство, даже если это не так. Обратный эффект называется «ноцебо». Как и «плацебо», это медицинский термин, впервые употребленный Уолтером Кеннеди в научной статье 1961 года (хотя он использовал формулировку «реакция ноцебо») через шесть лет после того, как Генри Бичер ввел в употребление «эффект плацебо».
Если вкратце, эффект ноцебо – это когда пациент испытывает отрицательную реакцию, потому что думает, что принимает лекарство с негативными побочными эффектами, даже если это не так. Например, если сказать пациенту, что препарат вызывает видение фиолетовых летучих мышей, ему начнут являться фиолетовые летучие мыши, даже если на самом деле у лекарства нет галлюциногенного эффекта.
Говорят же про силу позитивного мышления. Так вот здесь речь об опасности негативного. Эффект ноцебо схож с концептом «смерти вуду», о котором писал физиолог Уолтер Кеннон в 1942 году. Смерть вуду, говоря по-простому, это смерть от страха в результате глубокого убеждения пациента в том, что его прокляли. Природа такой смерти психосоматична, как и природа эффекта ноцебо.