Разумеется, я чересчур все упрощаю, но все равно параллель с проклятыми вещами должна быть очевидна. Если вы верите, что проклятая вещь принесет вам вред, ваше подсознание найдет способ манифестировать это убеждение.
Конечно, эффекты плацебо и ноцебо не до конца изучены, но их существование подкреплено обширной доказательной базой. Иногда наука и суеверие пожимают друг другу руки.
ЗаключениеБоязнь проклятых вещей и любовь к ним
К работе над этой книгой я приступал с некоторым опасением. Не потому, что мне пришлось бы исследовать предположительно вредоносные предметы, посещать места их хранения и подробно писать о них. Если мне суждено было пасть жертвой проклятия, пусть так. По-настоящему я боялся того, что во время работы, которая заняла больше года, со мной по чистому совпадению случится что-то плохое (в конце концов, это статистически вероятно), и это породит новое выдуманное проклятие. Особенно меня угнетала мысль о возможном некрологе: «Писатель Дж. У. Окер погиб в результате необъяснимого несчастного случая с участием банки чипсов Pringles. На момент смерти он работал над книгой о проклятых вещах». Именно так закончили большинство упомянутых в этой книге жертв.
Со временем мое беспокойство улеглось, и я полюбил проклятые вещи всей душой. Мне всегда нравились предания о проклятых предметах, и в своих необычных путешествиях я часто интересовался ими, даже до того, как это стало моей работой. Но написание этой книги помогло мне понять и по-настоящему оценить, насколько мощным катализатором они могут быть. Народные сказания и страшилки вокруг костра, рассказанные полушепотом, – всего лишь звуки, мягко слетающие с губ и растворяющиеся в темноте. А проклятые вещи реальны. Их можно подержать, взвесить в руке, рассмотреть. Их можно показать другим. Сфотографировать. Одолжить кому-нибудь. Надеть на себя. Сесть на них. Ими можно жонглировать, с ними можно спать, их можно перевозить. В них есть вес, который придает вес их историям.
Так что я был удивлен, когда понял, как мало на свете (печально) известных проклятых вещей. Особенно если сравнить их, скажем, с известными домами с привидениями. Собственно, книга, которую вы держите в руках, может быть самым полным справочником по проклятым вещам на настоящий день.
Понятия не имею, почему так. Возможно, дело в том, что предметы недолговечны, и их легенды уходят в небытие вместе с ними. Может, в начале XXI века, когда охота на привидений превратилась в целую индустрию, понятие «с привидениями» просто вытеснило «проклятое» из моды. А может, в современном материалистическом, капиталистическом обществе нам кажется немыслимым приписывать собственности какие-либо отрицательные качества.
Но мой проклятый бульдог по-прежнему со мной. Он стоит на полке в моем кабинете между графином в виде черепа с водкой Crystal Head Дэна Эйкройда и уточкой для ванны из замка с привидениями, где я останавливался во время путешествия по Ирландии. Я назвал моего бульдога Проклятой Шавкой, потому что хорошей проклятой вещи непременно нужно имя, звучащее как часть длинного названия детективного романа.
У меня только одна просьба: если я погибну при странных обстоятельствах, не пишите о Проклятой Шавке в моем некрологе.
Благодарности
Не уверен, что люди, которых я здесь упомяну, хотели бы, чтобы их имена были как-то связаны с книгой о проклятых вещах. Но они здорово помогли мне с ней, так что сами виноваты.
Я хотел бы поблагодарить мою жену Линдси за то, что сопровождала меня в поездках ко многим из проклятых вещей, вошедших в книгу, и за то, что позволила мне притащить одну в дом (и свозить в отпуск). Спасибо Джиму Логану, управляющему кладбища Слипи-Холлоу, благодаря которому я всегда прекрасно провожу там время; конкретно в этот раз – спасибо за то, что показал мне Бронзовую леди. Спасибо Кристиану Хонтону за наводку на Крошку Мэнни. Спасибо Джону Заффису за тот раз, когда он пустил меня в самые жуткие уголки своего дома.
Спасибо Ребекке Джилленхол за то, что затеяла все это и не бросала до самого конца. Спасибо сумасшедшей команде «Quirk», благодаря которой эта книга превратилась из. docx в нечто большее: Райану Хейсу, Джейн Морли (которая сотворила чудо с моей рукописью), Джону Дж. Макгерку, Николь Де Джекмо, Дженнифер Мерфи и Кейт Макгуайр.
И, конечно, спасибо Джону Макнейру, чьи иллюстрации сами по себе стоят целой книги. Советую немедленно поискать его работы.
Засим я снимаю со всех людей на этой странице всякую ответственность и неудачу, которая иначе должна была бы постигнуть любого, кто взялся бы за работу над книгой вроде этой.
Об авторе
Дж. У. Окер – автор путевых очерков, романист и блогер. Его перу принадлежит книга Poe-Land, удостоенная премии «Эдгар» и номинации на премию «Энтони». Среди других изданных произведений Окера – книги A Season with the Witch, The New England Grimpendium и The New York Grimpendium.
Его статьи публикуются в таких изданиях, как The Boston Globe, The Atlantic, Atlas Obscura, The Guardian и др. Окер также ведет блог и подкаст под названием OTIS: Odd Things I’ve Seen, в котором документирует свой опыт взаимодействия с разнообразными диковинками со всего света. Он лично брал в руки множество проклятых вещей, каким-то чудом остался жив и готов поведать об этом вам.
Иллюстрации
Алмаз Хоупа в Смитсоновском национальном музее естественной истории. © Shutterstock\ChicagoPhotographer
Этци, Ледяной человек. В таком виде он был найден в 1991 году в Эцтальских Альпах в Тироле. © Flickr\Ralf Peter Reimann
Воины-маори, празднующие День Вайтанги. Новая Зеландия, Северный остров, 2017 г. © Shutterstock\Umomos
Гробница Тутанхамона, Луксор, Египет, 2018 г. © Shutterstock\Nick Brundle Photography
Катана, вакидзаси и танто (сверху вниз), японские мечи. © Shutterstock\Nick Brundle Photography
Обложка журнала Pearson's Magazine 1909 года с проклятой мумией (крышкой саркофага жрицы Амон-Ра)
Кольцо из кинофильма «Властелин колец», прототипом послужило кольцо Сенициана – массивное кольцо-печатка с оттиском Венеры на шинке. На внешней стороне ободка были задом наперед выгравированы буквы латинской фразы: «SENICIANE VIVAS IIN DE» («Сенициан, живи в Боге»)
Черный ангел, Мемориал Адамса на территории кладбища Рок-Крик. Вашингтон, округ Колумбия, 2017 г. © Shutterstock\Nicole Glass Photography
Гур Эмир – мавзолей монгольского завоевателя Амира Темура или Тамерлана в Самарканде, Узбекистан. © Shutterstock\saiko3p
Рунический камень Бьоркеторп в Листерби, провинция Блекинге, Швеция. © Shutterstock\Imfoto
Статья в журнале Target «Надгробие часовни Бондс окутано тайной» с могилой Карла Прюитта. Ноябрь 1969 г. На надгробии можно заметить пятно, напоминающее след от цепи
Черный ангел на кладбище Окленда, Айова-Сити, Айова, США. © Shutterstock\IN Dancing Light
Бронзовая Леди у могилы генерала Сэмюэла Расселла Томаса на кладбище Слипи-Холлоу, штат Нью-Йорк, США
Церковь Святой Троицы (место захоронения Шекспира) в Стратфорде-на-Эйвоне, Великобритания. © Shutterstock\ Birute Vieikiene
Статья «Пылающее проклятье плачущего мальчика» в газете The Sun от 4 сентября 1985 г.
Статья «Проклятье плачущего мальчика обрушивается снова» из газеты The Sun от 24 октября 1985 г.
Особняк Балерой. Филадельфия, штат Пенсильвания, США. Современное фото
Шкатулка Диббука
Кукла Роберт. Музей и галерея «Ист-Мартелло», Ки-Уэст, штат Флорида, США. © Flickr\Birute Vieikiene
Рудольф Валентино с кольцом на правой руке, 1915–1926 гг.
Серебряное кольцо с тигровым глазом, похожее на проклятое кольцо Валентино
Стул Басби. Тирский музей, Норт-Йоркшир, Англия
Заколдованный комод из красного дерева. Примерно 1840 г. Историческое общество Кентукки, Франкфорт, штат Кентукки, США
Номоли. Женская фигурка. Западная Африка. 1500-е гг.
Проклинающий камень в подземном переходе рядом с замком в Карлайле, Камбрия, Англия. © Shutterstock\Nina Alizada
Часовня Святого Сальватора, где перед арочным входом на мощеной дорожке выложена монограмма Патрика Гамильтона, Университет Сент-Эндрюса, Сент-Эндрюс, Шотландия. © Shutterstock\Jan Zabrodsky
Монограмма Патрика Гамильтона у входа в часовню Святого Сальватора. Университет Сент-Эндрюса, Сент-Эндрюс, Шотландия. © Wikipedia\Remi Mathis
Интерьер янтарной комнаты Екатерининского дворца, Россия, Санкт-Петербург, 2021 г. © Shutterstock\Gilmanshin
Табличка на месте бывшего рынка и Проклятого столпа в Огасте. Установлена в 1996 году. © hmdb.org/David Seibert, Mike Stroud
Проклятый столп, Огаста, штат Джорджия, США, 2010 г.
Хексемские головы. Рисунки Мэри Харрелл, опубликованные в журнале Fortean Times, выпуск 294
Перевал Кауенга, Лос-Анджелес, Калифорния, 2020 г. © Shutterstock\ Ronin2020
Кукла Аннабель на премьере фильма «Аннабель возвращается домой», театр Regency Village Theater, Вествуд, Калифорния. © Shutterstock\Ovidiu Hrubaru
Куклы тряпичная Энни и ее брат тряпичный Энди. © Shutterstock\Chiara Sakuwa
Указатель рядом с музеем с привидениями Зака Баганса, Лас Вегас, Невада, США. © Shutterstock\JMOF
Статья в немецкой газете Der Abend о «Дюссельдорфском вампире», май 1930 г. На фото изображен Петер Кюртен
Хрустальный череп судьбы в Британском музее, Лондон. © Shutterstock\ Mistervlad
Миниатюрные сосновые гробы с крышками и резными фигурками, найденные в скальной нише на северовосточном склоне Трона Артура в Эдинбурге, июнь 1836 г. © National Museums Scotland
Пример книги в переплете из человеческой кожи из собрания Смитсоновской библиотеки