а во время уроков.
— О, это не его вина. Но дело в том, что я все равно собиралась с вами встретиться, поэтому решила его подвезти. Он, конечно, вполне мог дойти самостоятельно… Правда, Бастиан?
Мальчик машинально кивнул.
— Встретиться… со мной? Но… для чего?
— Так, прямо с порога, не объяснить…
Каролина Моро несколько раз моргнула, словно приходя в себя.
— Ах да… входите, конечно!
И посторонилась, пропуская сына и учительницу в дом.
Одри увидела красивый холл с высоким потолком и лепниной по периметру стен; пол в холле покрывали черно-белые плитки, расположенные в шахматном порядке, а на стенах были развешаны необычные картины: расплывчатые цветные пятна, похожие на облака неопределенных, переменчивых форм, в темных металлических рамках — словно окна, распахнутые в другой мир.
— Простите за мой вид, — произнесла Каролина Моро у нее за спиной, — я рисовала…
— Это ваши картины? — спросила Одри, обернувшись.
Молодая женщина улыбнулась — нежной и горделивой улыбкой… в которой снова проскользнуло что-то неуловимо-трагическое. Ее взгляд напоминал беззвездную ночь.
Она кивнула, приглашая Одри следовать за собой.
— Значит, вы хотели со мной встретиться?.. Но мне нужно… привести себя в порядок. — Она указала на свою одежду. Руки тоже были в краске. — Я оставлю вас ненадолго с вашим учеником. Бастиан, ты пока займешь чем-нибудь нашу гостью, хорошо?
Каролина Моро ушла, оставив сына и учительницу в гостиной. Комната была просторной и казалась почти пустой: мебель, стоявшая в гостиной, не соответствовала ни размерам помещения, ни старинному стилю отделки — дубовому паркету, лепнине на потолке, огромному камину; рядом с камином современные предметы меблировки казались кукольными, к тому же они были вручную расписаны цветными узорами — очевидно, тоже кистью мадам Моро… Здесь стояли два дивана с грудами вышитых подушечек, и повсюду было расставлено множество изящных безделушек, которые Одри определила про себя как «богемные».
Сам дом казался огромным — тем более для семьи из трех человек. Глядя на мощные стены, высокие потолки и окна-двери, выходившие на балкон длиной во всю стену, с изогнутыми перилами из кованого железа, Одри в очередной раз задалась вопросом: действительно ли у семьи Моро достаточно средств, чтобы оплачивать учебу сына в «Сент-Экзюпери»? Хорошо ли продаются картины мадам Моро? Или ее муж сколотил небольшое состояние на коммерческих операциях? Во всяком случае, контраст между самим домом и обстановкой указывал на то, что финансовое положение семьи изменилось недавно.
— У вас красивый дом, Бастиан.
— Да, я знаю.
Мальчик кивнул, но произнес эти слова без особого воодушевления.
Одри немного поколебалась: она не хотела казаться навязчивой, но ей нужно было уяснить для себя, каков уровень благосостояния семьи ее ученика.
— Ты мне покажешь свою комнату?
Бастиан улыбнулся такой же рассеянно-нежной улыбкой, какая была у его матери, и взглянул на Одри тем же взглядом темных глаз, словно подернутых пеленой.
— Да, конечно…
Она проследовала за ним по коридору — стук ее каблуков по плиткам повторялся эхом, и на каждом шагу ей попадались цветные пятна картин. Комната Бастиана оказалась чем-то похожей на гостиную: паркет, лепнина на потолке… и пустота, которую не могли заполнить плетеные корзины с игрушками, большая кровать и постеры на стенах.
— Красивый дом, и комната красивая, — с улыбкой произнесла Одри.
Она посмотрела на корзины с игрушками, которыми Бастиан, должно быть, уже давно не играл, и перевела взгляд на стеллажи с книгами: Стивен Кинг, Дин Кунц… в большинстве своем — пишущие на английском языке авторы, специализирующиеся на мистике и «романах ужасов».
— Тебе нравится это читать? — спросила Одри.
— Да, очень. Особенно Кинга… по крайней мере, его первые романы — они еще не такие толстые…
Одри невольно улыбнулась, продолжая разглядывать корешки книг. Все-таки не слишком подходящее чтение для мальчика такого возраста…
На одной из полок она увидела трехтомник «Властелин колец» и другие книги в жанре героического фэнтези. Имена авторов были незнакомы Одри, но по изображениям драконов и единорогов на обложках она могла примерно судить о содержании.
Она подошла к высокому окну-двери и выглянула в небольшой сад, расстилавшийся буквально под ногами, не слишком ухоженный, но все равно очаровательный — зеленый и густой… Вдруг она замерла.
Качели.
Они выделялись на фоне сгущающихся сумерек, поскольку были выкрашены в красный цвет — хотя это было, судя по всему, давно, и сейчас краска выцвела и местами облупилась. Два столбика с перекладиной, деревянное сиденье на цепях… в общем-то, ничего особенного. Но качели раскачивались как будто сами по себе. Не слишком сильно, почти незаметно, но четко, с ритмичностью метронома, так что создавалось ощущение чьего-то невидимого присутствия, отчего у Одри пробежал мороз по коже.
Она некоторое время наблюдала за качелями. Да, так и есть, ей не почудилось: как будто кто-то только что сел на них и потихоньку начинал раскачиваться. Сиденье оставалось прямым, словно какая-то тяжесть удерживала его от наклона, а цепи были натянутыми по той же причине.
— Нам сразу понравился этот дом.
Каролина Моро сменила халат на джинсы и распустила волосы. Теперь они свободно ниспадали на спину — черные, гладкие и блестящие, как у азиатки. Одри подумала: летом, когда ее фарфорово-бледная кожа немного загорает, мать Бастиана выглядит очень… экзотично.
— Перейдем в гостиную?
Выходя, Одри обернулась и перехватила взгляд Бастиана: понимающий, почти заговорщицкий. Должно быть, мальчик догадался о том ощущении, с которым она смотрела на качели. Она поняла, что он чувствовал то же самое, когда смотрел, как качели медленно раскачиваются при полном безветрии.
— Да, мы знаем о его кошмарах.
Они сидели в гостиной за низким столиком, на котором стояли чашки с ароматным вишневым чаем; над чашками поднимался пар.
— Вы знаете, наш переезд сюда был… неожиданным, — продолжала Каролина Моро. — Слишком внезапным.
Одри, уже рассказавшая сегодняшнюю историю, теперь слушала Каролину Моро, но учительнице никак не удавалось сосредоточиться: красота и странность ее собеседницы и картины на стенах отвлекали внимание.
— И эти кошмары, очевидно, стали следствием… Они начались буквально в первую же ночь после нашего приезда.
Она вздохнула.
— Надеюсь, это временное явление. Уже по прошествии нескольких дней Бастиан почувствовал себя лучше.
Одри кивнула, ничуть в этом не убежденная: вопль Бастиана все еще звучал в ее ушах и не предвещал никаких улучшений.
— Во всяком случае, могу вас заверить: раньше с ним никогда не было ничего подобного. Значит, это связано с… переменами. Бастиан всегда был немного скрытным. Он из тех детей, которым нравится жить своей собственной жизнью. К тому же он был сильно привязан к одному своему другу, сыну наших парижских соседей. И все это, должно быть, на него подействовало…
— Понимаю.
— И потом, эти книги, которые он читает… все эти истории про вампиров, монстров… всякие ужасы… Даже когда он был совсем маленьким, ему всегда нравилось бояться. Точнее, вызывать у себя страх. Он очень впечатлительный мальчик. Колдунья из «Белоснежки» всегда приводила его в ужас. Я имею в виду то, как она нарисована в диснеевском мультфильме… помните?
Каролина Моро тихо рассмеялась — так, как обычно смеются любящие матери, рассказывая о тех особенностях и привычках своих детей, которые, как им кажется, свидетельствуют, что их дети — единственные и неповторимые. Так же Одри рассказывала о собственном сыне — как в детстве он испугался, впервые зайдя в море, как ему нравились ее гренки с сыром — почти так же сильно, как герои комиксов Эрже, — и он называл их «динь-динь», потому что так она обычно говорила, открывая микроволновку после предупредительного сигнала…
Она вздохнула. Сейчас нужно думать о другом.
Есть ли у вас братья или сестры? ДА… НЕТ.
— Мадам Моро, позвольте задать вам вопрос. Бастиан ваш единственный ребенок?
Каролина Моро не шелохнулась, не моргнула. Но крошечные звездочки в ночной глубине ее глаз потухли, а круги под глазами стали заметнее.
— Могу я узнать, почему вы об этом спрашиваете?
Одри объяснила.
Молодая художница вздохнула, и этот вздох был похож на стон.
— Мы потеряли сына… Это произошло… я до сих пор не понимаю как. Его сбила машина. Бастиан был при этом. Он все видел…
Она замолчала. Одри понимала, что любые слова, даже выражающие сочувствие, сейчас бессмысленны.
— Конечно, это было очень тяжело, — продолжила Каролина Моро. — Не только для Бастиана — для всей нашей семьи… Жюль… ему был год и четыре месяца…
Очевидно, последствия такой драмы, резкие перемены в жизни семьи, тяжесть страдания — не только собственного, но и родительского, — все это оказалось непосильным грузом для Бастиана. Мало-помалу завеса приподнималась, и Одри уже прослеживала связь между реальными событиями и кошмарами; она подумала: ситуация хотя и тяжелая, но ее нельзя назвать непреодолимой. По крайней мере, для Бастиана — потому что женщина, сидящая напротив нее, наверняка будет носить траур до самой своей смерти. Что ж, возможно, он сделает ее еще красивее…
Одри сказала себе, что ей пора прощаться, ехать домой и переодеваться для вечеринки у Рошфоров. Когда она уже встала, послышался звук открывающейся входной двери.
— Ах, это Даниэль…
Спустя пару мгновений в гостиную вошел человек высокого роста и спортивного вида — этого не мог скрыть даже длинный плащ, не говоря уже о кейсе в руке. Даниэль Моро был столь же светловолосым, сколь его жена — темноволосой, и походил скорее на авантюриста, чем на коммерсанта. Одри невольно подумала, что видит перед собой идеальный образец буржуазно-богемной пары. По тому, как Даниэль Моро обнял жену, без труда можно было понять, что он испытывает к ней величайшую нежность.