— Это обязательно?
— Пожалуйста, Инара. Я завтра зайду вечером, хорошо?
— Хорошо.
Он пришел с огромным букетом, стоял потупив глаза и ждал, что она его пригласит в дом. Она не пригласила. Вышла на площадку и захлопнула дверь.
— Поговорим лучше на улице.
Сидеть в пустой квартире один на один было невыносимо. Вообще разговор этот был не нужен, зачем согласилась, непонятно.
Они бродили по центру, Инара специально выбирала места, где больше народу, Замятин трепался о погоде, о лете, о небе, — короче, нес всякую чушь. Инара отвечала односложно и невпопад.
— Давай все-таки сядем, — увлек он ее на темную скамейку.
«А Мурад уже сидит», — вертелось на языке, наслушалась в милицейских коридорах крылатых фраз. Но не сказала — вульгарно и пошло.
— Меня пригласили в Москву в аспирантуру, работать буду младшим научным сотрудником в НИИ прокуратуры, — сказал Замятин.
— Поздравляю.
— Спасибо, но я пришел не для того, чтобы похвастать.
— А для чего?
— Хочу, чтобы ты поехала со мной.
— Спасибо, мне и здесь неплохо.
— Инара, я люблю тебя, любил и буду любить всегда. Мы уедем, забудем весь этот кошмар, мне обещали вначале комнату, потом квартиру…
— Я это уже когда-то слышала.
— Что?
— Помнишь, после выпускного ты тоже клялся в вечной любви и дружбе. А потом тем же ножом, которым вырезал на дереве наши имена, зарезал Сергея. Чего стоят твои клятвы, Вова?
Он промолчал, сделал вид, что не заметил, хотя по-прежнему не выносил, когда его называли Вовой.
— Но это ведь совсем другое дело. Подумай, Москва — это перспективы, это большие возможности.
— И о перспективах я тоже уже слышала.
— Но ты ведь любила меня и, я уверен, не перестала. Да, мы тогда поссорились. Я был не прав, ты была не права. Но нам было хорошо вместе. В общем, я не хочу городить банальности, оправдываться и объяснять каждую мелочь, давай начнем все с чистого листа.
— Начинай лучше сам, лист будет еще чище.
Она встала и ушла, не оглядываясь, а он не бросился ее догонять.
Через месяц пришло из Москвы первое письмо. О любви он уже не писал, но по-прежнему звал в столицу. Она не ответила, но письма приходили с завидной регулярностью: одно в неделю.
В декабре умер отец. Инфаркт свалил профессора Филиппова прямо у операционного стола. Замятин примчался в Свердловск и вел себя так, как будто умер его отец, а не ее. Стоял рядом с Инарой на кладбище с вдохновенно-скорбным лицом, распоряжался на поминках, даже написал пламенный некролог в «Уральский комсомолец».
Конечно, Инара была ему благодарна, но благодарность, разумеется, не могла воскресить любовь, которой никогда не было. И все-таки, когда он зашел попрощаться и снова предложил поехать с ним, хотя бы не насовсем, как бы в гости, посмотреть Москву, сменить обстановку, развеяться, она согласилась.
Москва показалась ей убогой: грязная каша на тротуарах вместо шикарных уральских снегов, десятиметровая Вовина комнатушка в коммунальной квартире вместо огромной четырехкомнатной квартиры, затурканный народ в каких-то бесконечных очередях, даже сердце родины — Красная площадь — и та была тесной и унылой.
Новый, 1973 год они встречали на чьей-то подмосковной даче в огромной и странной компании, где Замятин был знаком с одним человеком, а Инара не знала вообще никого.
Оказалось, Вовик старался ради нее — собравшиеся были сплошь представителями столичной богемы: начинающие авангардистские поэты, альтернативные художники, революционные скульпторы, воинствующие пацифисты-хиппи, бездарные, но зато дети актеров и писателей, подпольные рок-музыканты, был даже один американский органист без органа.
Не было традиционного стола с шампанским и салатом оливье, не было телевизора, а было четыре ящика водки и холодильник, забитый апельсинами и бананами. Замятин полушутя-полусерьезно предупредил, что вызовет на дуэль всякого, с кем Инара станет флиртовать, танцевать или просто разговаривать, но потом загадочным образом куда-то испарился, фактически предоставив ей полную свободу действий.
На втором этаже магнитофон орал Высоцкого, под которого даже кто-то умудрялся танцевать, на веранде перепившие музыканты вызывали дух Эрнесто Че Гевары. Когда пробило двенадцать, спириты бросили свое дурацкое занятие и исполнили вольную фантазию, в которой с трудом угадывался Гимн Советского Союза.
Тогда Инара и познакомилась с Георгием. Он был странный: толстый, с тремя небритыми подбородками, зато с наголо стриженной головой и глазками-щелочками, в растянувшемся, разорванном на вороте свитере, протертых до дыр джинсах и кедах. Но при этом он не был хиппи, от него хорошо пахло дорогим одеколоном, и он не пил водку, как все, а прихлебывал бренди из сепаратной пол-литровой плоской фирменной бутылочки.
— Я слышал, вы пишете хорошие иконы? — Он подошел первым и протянул Инаре очищенный банан.
— От кого слышали? — Инара поискала взглядом Замятина, но его прижала в углу юная авангардистская поэтесса и самозабвенно читала ему на ухо свои эротические стихи.
— А я бы написал вас. «Девушка, откусывающая банан» — это вам не банальная «Девочка с персиками». Вот мужчине с бананом мне всегда хочется предложить нож и вилку…
— Поклоняетесь Фрейду?
— Нет, я никому не поклоняюсь, но старина Зигмунд во многом прав. Я художник, скорее маляр, а по профессии дворник.
Они застолбили маленький диванчик в углу и болтали о Рублеве, Тарковском и маркизе де Саде. Георгий был такой страшный на вид, что Вовик даже не ревновал. Он пил водку со своим приятелем Ильичевым, который их сюда и привел, потом они поймали американского органиста и устроили громкий диспут о преимуществах советского образа жизни над западным.
— Этот пылкий правовед ваш жених? — поинтересовался Георгий.
— Знакомый, — ответила Инара.
Через два дня она встретила Георгия на улице. И прошла бы мимо, если бы он ее не окликнул. Ничего от хиппи в его внешности не осталось — распахнутая коричневая дубленка, под которой костюм-тройка, галстук, белоснежная рубашка, пушистый мохеровый шарф. Даже лысина прикрыта пыжиковой шапкой.
— Тогда я отдыхал, а сегодня — на работе, — смеясь, объяснил он метаморфозы в своем внешнем облике. — Вы никуда особо не спешите? Хотите, я покажу вам свою мастерскую?
Инара не спешила. Она просто гуляла, прощаясь с Москвой. Вовик оказался не прав, думая, что она, однажды увидев, влюбится в этот город навсегда. Ей хотелось вернуться домой или, может быть, просто оказаться подальше от Замятина.
Георгий усадил Инару в белую «Волгу», и они покатили вдоль Страстного бульвара.
— Вон в том доме живет полусумасшедший старичок, у которого можно достать любой самиздат, — рассказывал Георгий, одной рукой держа руль, а второй оживленно жестикулируя, — а в подвале этого билдинга собираются поэты-авангардисты, а в этом квартале я работаю дворником. Если захотите, я покажу вам настоящее чрево Москвы…
Мастерская Георгия занимала две комнаты в новенькой четырехкомнатном кооперативе в Измайлове. Во всей квартире, кроме двух мольбертов, на одном из которых стояла прикрытая полотном рама, холодильника и дивана не было больше ничего.
— Квартиру купил недавно, еще не успел обустроить, — объяснил Георгий царившее вокруг запустение.
— На зарплату дворника купили? — поинтересовалась Инара.
— У нас в стране у всех равные возможности, — рассмеялся Георгий, — и у дворников в том числе.
В холодильнике было шампанское и немного сыра.
— Выпьем за знакомство? — предложил Георгий.
— Почему бы и нет.
Выпили за знакомство, потом за здоровье, потом за будущее.
— Мои родители живут в маленьком заштатном городишке, — рассказывал Георгий. — И я мог бы там жить, пошел бы инженером на кирпичный завод, зарабатывал бы сто пятьдесят с премией, социалистически соревновался, к пятидесяти получил бы квартиру.
Инара спрашивала себя, зачем он ее пригласил, и думала о том, что, в конце концов, это не имеет значения. Он не бубнил о любви с первого взгляда, не пытался лезть с объятьями и поцелуями, не просил денег и ни разу не произнес слова «перспектива», которое так любил Вовик и все его нынешние знакомые и коллеги по НИИ прокуратуры.
И все-таки зачем? От шампанского слегка кружилась голова, слова Георгия пролетали мимо ушей.
Когда вторая бутылка шампанского закончилась, Георгий не пошел за третьей, а подошел к мольберту и откинул полотно с рамы:
— Нравится?
Инара подошла поближе. Со старой, но прекрасно сохранившейся или свежеотреставрированной иконы на нее смотрели грустные глаза святого Николая. Когда-то она видела точно такую же икону в Пскове или в Новгороде, еще в детстве.
— Нравится.
— А хотите попробовать?
— Попробовать что? — не поняла Инара.
— Попробовать себя в качестве иконописца семнадцатого века.
— Зачем?
— Если вас интересуют идейные соображения, — чтобы овладеть секретами старых мастеров, постичь и донести до их и наших потомков красоту и загадочность древнерусской души, а если материальные — у меня есть покупатель.
Она не ответила ни «да» ни «нет» и на следующий день уехала в Свердловск. Но оказалось, что и там ей совершенно нечего делать. Огромная квартира, которую она так любила, оказалась ведомственной, и после смерти отца нашелся другой знаменитый профессор, живущий, как выяснилось, в «совершенно нечеловеческих» условиях. Ей дали однокомнатную малометражку в новом каком-то недоделанном доме, где все текло, скрипело и свистело сквозняками, и предложили очередь на кооператив. Мебель, книги, вещи в большинстве своем пришлось продать — и пятая их часть не поместилась бы в ее новом «скворечнике». Конечно, отец оставил несколько тысяч на книжке, но теперь, когда не на кого было оглядываться и некого было опасаться, на Инару начали давить всякие представители милиции, общественности и комсомола, нужно было идти работать, а куда идти, не имея нормальной специальности?