тных фигур во многом основана на их собственных словах. Нам может быть известно, какие произведения они опубликовали, но ничего не известно о тех, которые не были опубликованы. Имеются сведения о некоторых объединениях, протоколы отдельных собраний, но множество маленьких группировок не оставили никаких документов. Мы знаем, что об этих писателях и их деятельности писали их современники. Но главным источником сведений о жизни рабочих писателей, особенно до 1917 года, остаются их собственные слова – от кратких ответов на вопросы анкет (обычно для вступления в советские организации) до кратких автобиографий. Как обычно бывает, под влиянием памяти и необходимости представить себя в определенном свете эти сведения подвергались искажению, в чем свою роль играли забывчивость, установки и ограничения, действовавшие в момент написания, соображения личной выгоды и множество других мотивов, обусловленных обстоятельствами и контекстом. Лишь небольшое число автобиографий было написано до 1917 года. Очень часто, как мы видели, они отвечали потребности предъявить окружающим определенный культурный образ себя. Основная часть автобиографий была написана уже после Октябрьской революции, обычно по просьбе партийной интеллигенции, заинтересованной в развитии творческого потенциала рабочих и записи рассказов о пробуждении пролетариата. Эта обстановка влияла на характер рассказываемых историй. Кроме того, она оставляла за рамками внимания многих писателей, которые оказались чуждыми новой власти или просто забытыми. И наконец, весьма показательно, что в тех случаях, когда о человеке имеется много сведений – исходящих как от него самого, так и из других источников, – в них обнаруживается множество противоречий. Даже в автобиографиях, написанных в разное время, истории жизни часто разнятся. Я уже рассмотрел эти истории как выразительные (и противоречивые) тексты. Здесь я пытаюсь реконструировать социальную сторону биографий, стоящую за этими историями. Хотя жизненные факты порой трудноуловимы и ускользают от исследователя в результате вольного или невольного искажения, все же они представляют основной материал, из которого люди конструируют идеи, истории, смыслы, и потому заслуживают изучения. В предлагаемых биографических очерках рабочих писателей я старался по возможности придерживаться последовательности в повествовании и примирить различные источники информации, которые указаны в примечаниях[520]. И все же неточность и недоговоренность остаются неотъемлемой частью этих историй, равно как и умолчания – например, сведения о личной жизни, даже информация о браке или о родителях, в автобиографиях отсутствуют. Ничего не говорится и о политическом выборе, личных решениях или сомнениях, упоминание о которых представлялось нецелесообразным или нежелательным. В художественных произведениях, будь то поэзия или проза, рабочие писатели часто пишут о семье, любви, метаниях. Однако в ответ на просьбу описать собственную жизнь в виде очерка они обычно предлагают упорядоченный (даже телеологически выстроенный) рассказ не о личной, а о публичной жизни.
Василий Дмитриевич Александровский (1897–1934)
В. Д. Александровский родился 3(15) января 1897 года в крестьянской семье в деревне Баскаково, в Смоленской губернии, на западе Центральной России. Чтобы прокормить семью, отец часто уходил на заработки в город. Он умер, когда Василий был еще ребенком. Смерть кормильца вынудила мать бросить сельское хозяйство и самой отправиться в город, где она устроилась прислугой, а детей оставила у родственников в деревне. Александровский жил у дяди, зимой посещал трехлетнюю земскую школу, а летом подрабатывал – чаще всего присматривал за детьми. В 11 лет он уехал к матери в Москву, где проучился один год в городском училище, а затем поступил на работу в лавку, где торговали подержанными вещами. Затем хозяин открыл кожевенную мастерскую и перевел Александровского туда. Он выполнял разные поручения и в мастерской, и в конторе, и как рассыльный. В этой мастерской он проработал шесть лет, а в 1916 году был призван в армию и отправлен в Галицию, на фронт. Через полгода был демобилизован по ранению и вернулся в ту же кожевенную мастерскую, но вскоре нашел более высокооплачиваемую работу в управлении Московско-Казанской железной дороги.
Все эти годы Александровский, как и другие рабочие писатели, занимался самообразованием, постоянно читал. Стихи начал писать перед войной, его первые произведения появлялись в печати в1913и1914 годах в меньшевистских изданиях «Живое слово», «Луч», «Новая рабочая газета», а также в сборнике стихов поэтов-рабочих «Наши песни» (1913). После Октября 1917 года Александровский смог полностью посвятить себя писательской и культурной работе. В 1918–1919 годах он был активным участником литературной студии Московского Пролеткульта, членом редколлегии журнала Московского Пролеткульта «Гудки», членом авторской секции Союза журналистов. Вместе с другими авторами, недовольными направленностью Московского Пролеткульта, в 1920 году стал одним из основателей объединения «Кузница», членом редколлегии журнала «Кузница», организатором (и членом президиума) Первого Всероссийского съезда пролетарских писателей в том же году, членом правления Всероссийской ассоциации пролетарских писателей (ВАПП), работал в литературном отделе Наркомпроса. Но самое главное, он продолжал писать. С начала 1918 года и до конца 1925-го он много публиковался в журналах, газетах и сборниках (в основном это были стихи, но также несколько рассказов и статей); кроме того, вышло несколько сборников его стихов. Он продолжал писать и печататься до 1932 года, но уже гораздо реже: во-первых, из-за ухудшения здоровья, во-вторых, из-за растущего недовольства политическим курсом и разочарования, которое заметно во многих его произведениях 1920-х годов. Неизвестно, вступал ли он когда-либо в партию. Судя по всему, до 1917 года он симпатизировал меньшевикам (по крайней мере, публиковался в основном в их изданиях). Некоторые советские источники указывают, что он вступил в партию в 1917 году. В любом случае в 1925 году он членом партии уже не был (если вообще когда-либо был), как следует из его собственного ответа на вопрос анкеты[521].
Алексей Павлович Бибик (1878–1976)
Алексей Бибик – один из немногих прозаиков среди авторов-рабочих, причем из числа самых плодовитых[522]. Он родился 5(17) октября 1878 года в Харькове в семье рабочего-токаря. Бибик был образован лучше многих рабочих писателей, – возможно, поэтому он обратился к прозе. Многие самодеятельные писатели (самоучки) пытались писать прозу, но возвращались к поэзии, которая давалась им легче; иногда они приходили к прозе позже. Бибик начал учиться в девять лет, освоил грамоту в частной школе, а затем поступил в приходское училище в Харькове. По всей видимости, он окончил четыре класса, а затем поступил в последний (пятый) класс двухступенчатой церковно-приходской школы. В надежде продолжить образование он поступил в железнодорожный техникум. Но из-за болезни отца ему пришлось вернуться домой и поступить учеником токаря в Харьковское паровозное депо (чтобы его взяли на работу легально, приписал себе один год возраста[523]). Позже он переехал в Таганрог и также устроился в депо, хотя его настоящей целью было (как он позже рассказывал) поступление в мореходное училище, чтобы исполнить мечту о дальних плаваниях. Но смерть отца в 1898 году заставила его снова вернуться в Харьков к семье и продолжить работу токарем на железной дороге.
В конце 1890-х годов А. Бибик вступил в подпольный рабочий кружок, а вскоре после этого в местное харьковское отделение социал-демократической партии. В 1900 году его арестовали за политическую деятельность и организацию забастовки в мастерской, где он работал, и сослали на три года в Вятскую губернию. По окончании ссылки в 1903 году его снова арестовали, на этот раз за пропаганду среди местного крестьянства и организацию социалистического кружка, и опять сослали уже на пять лет в Архангельскую губернию, но в 1905 году он был освобожден по амнистии. Вернувшись на работу в Харьковское железнодорожное депо, он вступил в местную меньшевистскую организацию, а в 1906 году входил в состав делегации меньшевиков на Четвертом (объединительном) съезде РСДРП в Стокгольме. Долгие годы он оставался активным деятелем меньшевистского движения, при этом часто менял род занятий (с 1905 до 1917 года он работал токарем, чертежником, машинистом, плотником, статистиком и даже землемером) и место жительства (Баку, Севастополь, Мариуполь, Воронеж, Рига, Ростов-на-Дону) – в том числе и для того, чтобы избежать ареста. Тем не менее он по крайней мере еще дважды отбывал срок в царской тюрьме.
Писать Бибик начал во время своей первой ссылки в Вятскую губернию: «житье было скучное», как пояснял позднее[524]. Его рассказы появлялись в печати начиная с 1901 года: в провинциальных газетах, в левых журналах, в меньшевистской прессе, а в 1905 году вышел сборник его рассказов. В 1910 году, работая чертежником на заводе в Воронеже, он завершил роман о жизни и борьбе рабочих, начатый в 1906 году. Роман назывался «К широкой дороге» и, при содействии марксистского литературного критика В. Л. Львова-Рогачевского, был впервые опубликован в 1912 году в социалистическом журнале «Современный мир», а в 1914 году издан отдельной книгой.
После прихода к власти большевиков в 1917 году Бибик сначала примкнул к социалистической оппозиции, однако к 1920 году расстался и с меньшевиками, и с политикой. Он несколько раз переделывал свой первый роман, приводя его в соответствие с партийными представлениями о рабочем движении, а также написал второй роман, который был опубликован в 1922 году, но, по мнению коммунистических критиков, все еще демонстрировал признаки идеологической растерянности. Бибик на несколько лет ушел из литературы, работал в промышленности и сельском хозяйстве в качестве агронома. Он возобновил писательскую деятельность только в 1925 году, опубликовав несколько рассказов и пьес. После 1932 года у него появилась возможность заняться исключительно литературным трудом, хотя в период с 1936 года (начало сталинского террора) и до 1957 года (четыре года после смерти Сталина) ни одно из его произведений не было опубликовано. В 1937 г. Бибик арестован как троцкист вместе с женой и дочерью и 10 лет провел в лагерях на Северном Урале. Освобожден в 1947 году, некоторое время работал сторожем в рыбколхозе станицы Синявской Ростовской области, а затем уехал в город Минеральные Воды, где прожил до своей смерти