Сергей Евсеевич Ганьшин (1878–1953)
Сергей Ганьшин родился в июле 1878 года в крестьянской семье в деревне Гремячево Тульской губернии, в Центральном Черноземье. Отец работал ломовым извозчиком в Москве, а мать с двумя детьми оставалась в деревне. Отец умер, когда Сергею было три года. Лишившись отца, семья впала в нищету и зависимость от крестьянской общины. В российской деревне существовал обычай периодического передела земли между крестьянскими хозяйствами, с учетом потребностей семьи и возможностей обработки. Поскольку у семьи Ганьшиных не было возможности обрабатывать свой небольшой надел, община изъяла его в обмен на скудную помощь.
В семь лет Сергей поступил в сельскую школу, расположенную в соседней деревне, но проучился всего пару недель, пока не ударили холода. Занятия, как во всех сельских школах, проходили зимой, а семья по бедности не могла купить мальчику теплой одежды, без которой до соседней деревни не добраться, – так сам Ганьшин позже писал в одной из версий своей биографии. В другой версии он утверждал, что его вообще не взяли в школу из-за очень маленького роста (что подтверждают фотографии). По той или иной причине, но школу он не посещал, а следующим летом стал работать подпаском – охранял телят и помогал деревенскому пастуху. Зимой он выполнял самые разные деревенские работы: плел лапти и корзины, собирал валежник в лесу. Когда ему исполнилось 15 лет, мать решила попытать счастья в Москве.
Для Ганьшина начались годы странствий – сначала вместе с семьей, потом в одиночку, – которые продолжались в течение 15 лет, пока в 1907 году он не осел в Москве. Он объездил всю страну и сменил множество занятий. Несколько лет работал на текстильных фабриках, затем поденщиком на Кавказе и на Дону, ходил по деревням и, как написал в автобиографии, «знакомился с жизнью и людьми» [Заволокин 1925: 175]. В Ростове-на-Дону он работал в чайных и трактирах, а также в местной газете. В 1907 году он устроился ткачом на текстильную фабрику в Москве, где проработал несколько лет. В Москве он увлекся радикальной политикой, был арестован за распространение подстрекательских прокламаций среди крестьян и заключен в тюрьму. Впоследствии был подвергнут повторному аресту из-за содержания некоторых стихотворений, а в 1916 году отправлен в ссылку в Вятскую губернию. Подобно многим российским рабочим, а также рабочим интеллигентам, Ганьшин оставался независимым, беспартийным социал-демократом, который публиковал свои стихи и в большевистской, и в меньшевистской прессе.
Писать Ганьшин начал в возрасте 26–27 лет, в 1904 году, когда работал в ростовской газете. Местные писатели поддерживали его как самоучку, который самостоятельно освоил чтение и письмо, не имея почти никакого школьного образования. В 1908 году в Москве был основан журнал «Ясный сокол» (отсылка к известной поэме М. Горького), в котором предполагалось публиковать произведения «писателей из народа», и в нем впервые увидело свет стихотворение Ганьшина. В последующие годы его стихи публиковались во многих журналах, газетах и альманахах. В 1910 году он вступил в Суриковский кружок, который издал его первую книгу стихов. Затем последовали другие сборники, некоторые были конфискованы из-за политической тенденциозности. В 1911 и 1913 годах Ганьшин был редактором журнала «Живое слово», имевшего некоторый меньшевистский уклон, и его постоянным автором. Его стихи часто публиковались также в большевистской газете «Правда», особенно в 1913–1914 годах. Он сообщал Горькому, с которым вступил в переписку в 1911 году, что не теряет надежды выкроить время для учебы. В частности, он планировал прослушать курс в Народном университете Шанявского в Москве, но ему так и не удалось осуществить эту мечту.
Ганьшин долгое время воздерживался от участия в том, что многие рабочие считали мелкой фракционной борьбой между большевиками и меньшевиками, но после прихода к власти в октябре 1917 года большевиков их политика стала вызывать у него тревогу. В январе 1918 года он писал Горькому (который в своей колонке в газете «Новая жизнь» выступал с аналогичной критикой), что всю жизнь боролся не ради того, чтобы заменить «самодержавие подлецов и могиленников
Алексей Капитонович Гастев (1882–1939 или 1941)
Среди людей, причислявших себя к рабочим писателям, А. К. Гастев был одним самых незаурядных – и по своему социальному происхождению, и по успехам в политике и культуре, и даже по литературному стилю. Гастев родился 26 сентября (8 октября) 1882 года в Суздале Владимирской губернии, в Московском промышленном регионе. Его отец, школьный учитель, пропал, когда Алексею было два года, и считался погибшим. Мать после смерти мужа содержала семью тем, что шила одежду. Гастев окончил три или четыре класса городского училища, посещал технические курсы в Суздале, надеясь поступить в технический институт, но провалил вступительные экзамены. В 1898 или 1899 году Гастев приехал в Москву и поступил в Московский учительский институт, учебу в котором совмещал с освоением металлообработки и столярного дела. В 1900 или 1901 году вступил в РСДРП, а в следующем году был исключен из института за организацию студенческой демонстрации памяти Н. Г. Добролюбова, приуроченную к сорокалетию после его смерти. Вскоре после этого он был арестован за распространение социалистической литературы среди заводских рабочих и выслан сначала на родину, в Суздаль, до вынесения приговора, а затем на север, в Вологодскую губернию, в города Усть-Сысольск (ныне Сыктывкар) и Яренск. Именно в ссылке Гастев начал писать. В 1903 году он начал работать корреспондентом во «Владимирской газете», а в 1904 году в ярославской газете «Северный край» опубликовал свое первое художественное произведение – рассказ о жизни в ссылке.
В 1904 году Гастев бежал из ссылки и уехал в Европу. Добравшись до Парижа, он присоединился к многочисленной общине политических эмигрантов из России и устроился работать слесарем на завод. Но долго он там не задержался и в 1905 году, когда в России началась революция, нелегально вернулся в Россию, чтобы стать «профессиональным революционером», тесно связанным с большевистским крылом РСДРП. Разворачивая свою деятельность и агитацию в промышленном регионе к северо-востоку от Москвы, Гастев под фамилией Лаврентьев устроился на предприятие сначала в Иваново-Вознесенске, затем – в Костроме, где среди текстильщиков пропагандировал социалистические идеи и организовывал забастовки. Он также вошел в состав местного комитета партии большевиков, приобрел на рабочих собраниях известность как оратор, выступал в качестве основного представителя большевиков в публичных дебатах с эсерами, представлял партию в Костромском совете рабочих депутатов и был избран его председателем. Став активным членом партии большевиков, Гастев избирался делегатом различных партийных конференций и съездов в 1905 и 1906 годах, включая Четвертый (объединительный) съезд РСДРП в Стокгольме (где он вполне мог встретиться с И. Бибиком, который представлял меньшевиков). После участия в региональном совещании большевиков в Москве в 1906 году он был арестован и приговорен к пяти годам ссылки на север, в Архангельскую губернию. Через месяц он снова бежал из ссылки, недолго прожил в Париже, а затем тайно вернулся в Россию.
На этот раз местом его пребывания стал Санкт-Петербург, где он жил на нелегальном положении с 1907 по 1910 год. В это время у него наметились расхождения с большевиками. В трудные годы после подавления революции 1905 года Гастев, как и многие другие активисты, стал разочаровываться в партийной политике; особенно его не устраивали попытки выходцев не из рабочего класса – независимо от их фракционной принадлежности – возглавить рабочее движение. Он сосредоточился на содействии самоорганизации рабочего движения и на писательской деятельности. Поработав слесарем на нескольких предприятиях, он в 1908 году устроился водителем трамвая на маршрут № 2 – от Новой Деревни на Выборгской стороне до Невского проспекта. В 1907 году он помогал создавать рабочие клубы по месту работы и участвовал в их работе, а занимался организацией петербургского профсоюза металлистов (учрежденного в мае 1907 года), в правление которого входил. Подчеркивая свое расхождение с партийной политикой, вышел из партии большевиков в 1907 или 1908 году, примерно в то время, когда атаке подверглись различные диссидентские группировки внутри партии, в том числе те, которые выступали за более строгую ориентацию на рабочих, и вряд ли это случайное совпадение.
В 1910 году Гастев вернулся в Париж, где жил в колонии русских рабочих и работал металлистом на различных заводах. Он стал секретарем Русского рабочего клуба, активно участвовал в работе его литературной секции, вступил в русское подразделение Профсоюза металлистов Франции и благодаря этому увлекся идеями синдикализма. Кроме того, он все больше отдавался писательству. Он тяготел к поэзии, предпочитая свободную форму стихотворения в прозе или рифмованной прозы. Его произведения часто публиковались в профсоюзных и партийных изданиях (особенно в «Правде»), а также в сборниках пролетарских авторов. В 1912 году он вступил в кружок пролетарской культуры (известный также как Лига пролетарской культуры), основанный А. В. Луначарским, где познакомился с другими рабочими писателями, получил возможность читать свои стихи, участвовать в дискуссиях о пролетарской литературе. Среди членов кружка были также Ф. Калинин (сменивший Луначарского на посту секретаря Лиги), П. Бессалько и М. Герасимов.