По возвращении в Россию в 1913 году Гастев снова устроился на завод слесарем, однако через шесть месяцев пребывания на нелегальном положении был выдан полиции провокатором. Его арестовали и сослали на четыре года в удаленный поселок Нарым в Сибири, откуда он бежал в 1916 году и поселился в Новониколаевске (ныне Новосибирск). Работал в мастерских и одновременно сотрудничал как корреспондент с газетой «Голос Сибири», а в 1917 году недолго занимал пост ее редактора. После падения монархии в феврале 1917 года была объявлена амнистия, и весной 1917 года Гастев вернулся в Петроград, снова стал работать слесарем и активно участвовал в профсоюзном движении. Был избран в руководство восстановленного Союза рабочих-металлистов и стал одним из общероссийских профсоюзных лидеров.
Первые годы после 1917 года отмечены высокой активностью Гастева и как писателя (прежде всего как поэта), и как деятеля культуры. Он опубликовал несколько сборников стихов, многие из которых появлялись и в периодике. Участвовал в работе Пролеткульта, в 1918–1919 годах был направлен Наркоматом просвещения, возглавляемым Луначарским, на Украину, чтобы в качестве члена коллегии Наркомпроса и главы художественного отдела наладить там культурную и художественную жизнь. В 1920 году оставил литературную и культурную работу и занялся вопросами научной организации труда, производства и технической реконструкции, возглавив созданный в 1921 году Центральный институт труда, которым руководил до 1938 года. В 1931 году повторно вступил в партию. Во время террора в 1938 году был арестован и умер в заключении[528].
Михаил Прокофьевич Герасимов (1889–1939)
Михаил Герасимов родился 30 сентября (12 октября) 1889 года в селе Петровка близ Бугуруслана в Самарской губернии, в Поволжье. Его отец был железнодорожным рабочим и смотрителем переезда, мать – мордовская крестьянка. С девяти лет Михаил помогал отцу на железной дороге – полол траву вдоль путей. Зимой посещал двухклассную начальную школу в соседнем городе Кинель, которую окончил за четыре или пять лет, продолжая летом работать. Затем учился в Бугурусланском железнодорожном училище и получил специальность техника.
Во время революции 1905 года Герасимову исполнилось 16 лет, он работал на железной дороге, вступил в вооруженную дружину железнодорожников и все более вовлекался в социалистическое подполье. В 1906 году был арестован, заключен в тюрьму, но через шесть месяцев бежал через туннель, который вел в подпольную квартиру социал-демократической партии. Осенью 1907 года его тайно вывезли из России через Финляндию (где он встретился с Лениным и другими видными эмигрантами – членами РСДРП). Восемь лет провел в эмиграции, в основном во Франции и Бельгии. Работал грузчиком в доменном цеху на оружейном заводе в Нанси (Франция), угольщиком на шахтах в Бельгии, слесарем и электромонтером на локомотивных и автомобильных заводах во Франции (в том числе на заводе Рено), кочегаром и угольщиком на океанских лайнерах, а также на различных работах на других предприятиях. В эти годы Герасимов сумел обследовать почти всю Западную Европу, зимой работая, а летом путешествуя пешком, из-за чего несколько раз был арестован за бродяжничество.
Герасимов начал писать приблизительно в 1913 году. В том же году в Париже примкнул к кружку пролетарской культуры Луначарского, где познакомился в другими рабочими писателями – эмигрантами, включая Ф. Калинина, А. Гастева и П. Бессалько. В то же время он начал переписываться с Горьким, посылал ему свои стихи на рецензию. Впервые произведения Герасимова были опубликованы в 1913 году в большевистском журнале «Просвещение», а в 1914 году появились публикации в газете «Правда», в эмигрантском журнале И. Эренбурга «Вечера» и в других изданиях.
В 1914 году, когда началась Первая мировая война, Герасимов поступил добровольцем во Французский иностранный легион и пошел воевать против немцев. Он участвовал в сражениях при Марне в Шампани и при Аргоне, был ранен несколько раз, но возвращался в строй. Осенью 1915 года за участие в антивоенной агитации и неподчинение командиру (он поддержал протест русских солдат против жестокого обращения французских офицеров) Герасимов был выслан в Россию. По возвращении в Самару он был поставлен под надзор военных властей, а следующей весной арестован и определен под охрану в резервный военноинженерный батальон. Получив амнистию после Февральской революции, Герасимов стал депутатом Самарского совета рабочих и солдатских депутатов и был избран его председателем. В июне 1917 года был делегатом Первого Всероссийского съезда Советов, избран членом Всероссийского центрального исполнительного комитета (ВЦИК). В июле 1917 года вступил в партию большевиков, в октябре 1917 года был делегатом Второго съезда Советов, который учредил советскую власть. Вернувшись в Самару, работал заместителем председателя Самарского губисполкома, а также исполнял обязанности военного комиссара. Во время Гражданской войны организовал отряды Красной гвардии, командовал подразделением на Оренбургском фронте.
С 1918-го до середины 1930-х годов Герасимов продолжал писать и публиковать много стихов в самых разных газетах, журналах и сборниках, являясь вместе с тем одним из руководителей движения Пролеткульта. В 1918 году он организовал и возглавил Самарский Пролеткульт, в 1919 году редактировал журнал Самарского Пролеткульта «Зарево заводов». В том же году переехал в Москву, где возглавил литературный отдел Московского пролеткульта и стал сотрудником литературного отдела (ЛИТО) Наркомпроса. В 1920 году во главе группы рабочих писателей, недовольных Пролеткультом, сыграл решающую роль в организации группы «Кузница», а затем и возглавил ее. Участвовал в подготовке Первого съезда пролетарских писателей, был избран (вместе с Ильей Садофьевым) заместителем председателя съезда и созданной на его основе Всероссийской ассоциации пролетарских писателей (ВАПП). В 1921 году в ответ на объявление НЭПа, который, по его мнению, означал окончание революции, Герасимов вышел из партии большевиков. В середине 1920-х годов он стал меньше участвовать в культурно-организаторской работе, но продолжал публиковаться – хотя советские критики заявляли, что как автор он «развивается в стороне от столбового пути пролетарской поэзии» [Литературная энциклопедия 1939,2:470]. В 1937 году М. Герасимов был арестован, умер в заключении[529].
Иван Евдокимович Ерошин (1894–1965)
Иван Ерошин родился 12 (24) мая 1894 года в деревне Ново-Александрово Рязанской губернии, в Центрально-Черноземном районе. Его родители были крестьянами. В отличие от большинства крестьян, его отец был грамотным (мать – нет). Отец умер, когда Ивану не исполнилось и шести лет. Три года он проучился в сельской школе. В возрасте 11 лет он с семьей переселился в Сибирь по программе переселения безземельных крестьян. Позже Ерошин охарактеризовал этот переезд как начало «скитальческой жизни полуголодного батрака». Его трудовой путь начался на торфоразработках. Затем он поселился в Москве, но часто менял работу: работал в пекарне, в чайной, продавцом в лавке колониальных товаров, в аптеке, развозил аптечные товары по деревням, разносил газеты, торговал яблоками, сливками, шнурками.
Все эти годы Ерошин много читал, а в 1914 году начал писать. В том же году началась война, он был мобилизован в армию и три месяца провел на фронте. В 1915 году с женой и матерью переехал в Петроград, где продолжал писать. Его первые стихи были опубликованы в большевистской газете в 1915 году, хотя он не интересовался политикой и в партии никогда не состоял. В 1918 году он вступил в Петроградский Пролеткульт, где занимался в литературной студии. В мае 1920 года участвовал в Москве в собрании, учредившем Союз пролетарских писателей, и в первом съезде этого союза в октябре того же года. Во время Гражданской войны служил в Красной армии. В начале 1920-х годов вернулся в Сибирь, работал в журнале «Сибирские огни» и в газете «Советская Сибирь». Много лет прожил в Алтайском крае, писал стихи, собирал и обрабатывал народные песни и сказы[530].
Федор Иванович Калинин (1882–1920)
Федор Калинин родился 2 (14) февраля 1882 года (1883, по некоторым источникам) в деревне Шиклово в промышленном районе Владимирской губернии в семье ткача. В детстве жил в фабричных казармах и посещал начальную школу при фабрике. Отец умер, когда Федору было 11 лет. В возрасте 15 лет он поступил в ученики к столяру в мастерскую при близлежащей железнодорожной станции. Работа показалась ему скучной, и он вскоре отправился в Москву, где устроился работать наборщиком. После смерти матери Калинин вернулся во Владимирскую губернию и нанялся ткачом на местную фабрику. Позже переехал в Ярославскую губернию, где также работал ткачом. В эти годы он сблизился с радикально настроенными рабочими и студентами, вступил в рабочий кружок самообразования, где проявил особый интерес к философии.
В 1901 году Калинин был арестован за связь с подпольной группой студентов и рабочих, которые готовили убийство губернатора Ярославля. После 15 месяцев одиночного заключения он был сослан в Архангельскую губернию, в 1904 году вернулся в родную деревню под надзор полиции. Во время ссылки вступил в РСДРП и проявил склонность к большевизму. В конце 1904 года, после снятия ограничений, переехал в Александровск, на юг России, поступил на ткацкую фабрику и активно включился в социалистическое рабочее движение. Во время революции 1905 года он был одним из руководителей восстания в городе, которое привело к созданию недолго просуществовавшей Александровской республики, президентом которой был избран Калинин. В конце 1905 года его арестовали, и он провел два с половиной года в Бутырской тюрьме в Москве.
Выйдя из тюрьмы в марте 1908 года, вместо того чтобы отправиться в ссылку во Владимирскую губернию, получил от партии большевиков фальшивый паспорт, благодаря этому остался в Москве и работал в местном комитете большевиков. В 1909 году партия направила его в Италию для учебы в новой школе, основанной левыми большевиками А. А. Богдановым, А. В. Луначарским и Максимом Горьким на вилле Горького на Капри, а затем в партийной школе в Болонье. Вскоре после возвращения в Россию его личность была установлена, и, чтобы избежать ареста и ссылки, он бежал в 1912 году во Францию, где жил до 1917 года. Работал на деревообрабатывающем и авиастроительном заводах в Париже, продолжал заниматься самообразованием, в чем его поддерживали другие рабочие интеллигенты и Луначарский.