е «Кузница», хотя активной роли в нем не играл. Незадолго до смерти в 1925 году вступил в партию, хотя никогда не был тесно связан с рабочим или социалистическим движением[540].
Сергей Александрович Обрадович (1892–1956)
С. А. Обрадович родился 1(13) сентября[541] 1892 года на окраине Москвы. Его отец, обрусевший серб, принявший русское подданство, был часовых дел мастером, изготавливал и продавал карманные часы, а также ключи для заводских часов. Мать Обрадовича до замужества работала перчаточницей, а после замужества помогала мужу в его работе. Сергей тоже стал помогать отцу, когда ему исполнилось пять лет. За работой отец часто рассказывал ему истории или поручал кому-нибудь читать вслух. Однако отцовские дела шли не очень хорошо, и семья погружалась в нищету. Позже отец устроился на железную дорогу стрелочником.
Обрадович в ноябре 1905 года окончил трехлетнюю начальную школу, а в следующем году в возрасте 14 лет поступил в типографию, где работал сначала учеником печатника, затем помощником накладчика, накладчиком, а в 18 лет стал мастером-стереотипи-стом (специалист, которые печатает с полиграфических стереотипов). Писать стихи Обрадович начал вскоре после поступления в типографию и делал это, как он позже указывал в автобиографии, прямо в цеху, «среди машин» [Родов 1925: 447]. Не по годам развитой, первую автобиографию он написал в 1908 году, в 16 лет. Примерно в 1909 году Обрадович присоединился к группе квалифицированных рабочих разных профессий, которые создали кружок самообразования. Они в складчину подписались на несколько «толстых» журналов, прежде всего на левые демократические издания «Заветы», «Русское богатство», «Современный мир», читали доклады, спорили до глубокой ночи. Обрадович продолжал писать и начал подыскивать издателя для своих стихов. В 1912 году его стихи были впервые опубликованы в московских народных журналах «Эхо», «Доля бедняка» и в архангельской народной газете «Северное утро», издававшейся М. Леоновым и М. Чернышевой. Вместе с другими членами кружка Обрадович в 1913–1914 учебном году записался на вечерние курсы в Народный университет Шанявского в Москве, где изучал математику, естествознание, грамматику, литературу, политэкономию, латинский, французский, немецкий языки, историю и географию. Кроме того, в 1913 году Обрадович вступил в Суриковский литературно-музыкальный кружок[542], а также тесно общался с кружком рабочих писателей под руководством Н. Ляшко при московском народном журнале «Огни».
Когда началась Первая мировая война, Обрадовича призвали в пехоту и отправили на фронт, он воевал в Галиции и Карпатах. Он был несколько раз ранен, эвакуирован в тыл, после лечения вернулся в расположение части, где оставался до 1918 года. Хотя военная обстановка не позволяла регулярно писать и публиковаться, в окопах на обрывках бумаги он вел дневник размышлений, которые перемежались стихами, а листочки хранил в кармане, и на некоторых видны следы крови. В 1917 году, после Февральской революции, Обрадович был избран председателем солдатского комитета своего полка. За участие в братании с австрийскими солдатами на фронте и за распространение антивоенной пропаганды дело Обрадовича было передано в военный суд, но после Октябрьской революции судопроизводство было прекращено. По возвращении в Москву в начале 1918 года, в период повсеместной безработицы, Обрадович торговал газетами (не очень успешно), пока не нашел работу в типографии. Заболев, он потерял это место и устроился железнодорожным диспетчером.
Обрадович снова начал писать и публиковаться в самых разных газетах и журналах. Первый сборник его произведений вышел в 1921 году. Подобно многим рабочим писателям, Обрадович также активно занимался культурно-организаторской работой, что позволило ему уйти с производства и стать профессиональным литератором (писателем, редактором, чиновником от литературы). Осенью 1918 года он вступил в литературную студию при Московском Пролеткульте, где посещал лекции по литературе и работал над собственными произведениями. В 1919 году он участвовал в создании журнала Московского Пролеткульта «Гудки». В 1920 году вместе с Герасимовым, Кирилловым, Александровским и другими Обрадович вышел из Пролеткульта и под эгидой ЛИТО Наркомпроса основал объединение «Кузница» со своим собственным журналом. Он принимал участие в подготовке Первого съезда пролетарских писателей в 1920 году, был назначен секретарем съезда, избран секретарем правления созданной Всероссийской ассоциации пролетарских писателей (ВАПП) и оставался на этом посту до конца 1920-х годов. С февраля 1920 года Обрадович также работал в ЛИТО Наркомата просвещения, отвечая за издание сборников пролетарских писателей. С 1922-го до 1927 года работал заведующим литературным отделом партийной газеты «Правда», хотя не являлся в то время членом партии. С 1920-х до конца 1940-х годов входил в редколлегии различных журналов и издательств, часто занимал ответственные посты, продолжая писать стихи и критику. Политикой Обрадович активно не занимался, в партию вступил только в 1939 году[543].
Петр Васильевич Орешин (1887–1938)
Петр Орешин родился 16 (28) июля 1887 года в Саратове. Его семья незадолго до того перебралась в город из деревни Галахово Саратовской губернии в поисках работы. Отец Петра, который тоже иногда писал стихи, работал приказчиком в мануфактурной лавке, а мать работала швеей. Ребенком Петр проводил много времени у бабушки и дедушки в деревне, так как родители были заняты работой. Окончив три класса четырехлетней городской школы, Петр начал работать, как и отец, в магазине, но сбежал оттуда обратно в деревню. Затем он недолго изучал бухгалтерское дело, но учился плохо и не закончил курс. Примерно в 1903 году он начал странствовать, побывал во многих городах и селах Поволжья и Сибири. В годы странствий он и начал писать стихи и публиковать их.
Первые публикации (стихи и несколько рассказов) появились в 1911 году в провинциальных газетах, по преимуществу сибирских. В 1913 году, поселившись в Санкт-Петербурге и устроившись на железную дорогу, Орешин стал публиковаться больше, особенно в еженедельном приложении к либеральной газете «Современное слово», в неонародническом журнале «Заветы» (близком к партии эсеров), в других периодических изданиях. Он также вступил в кружок писателей-народников, писавших в основном для «Заветов», которым руководил Иванов-Разумник, литературный критик и редактор «Заветов». Во время Первой мировой войны Орешин служил солдатом на фронте. После возвращения в Петроград в 1917 году он публиковал стихи, в основном в местных газетах эсеров.
После Октябрьской революции Орешин зарабатывал на жизнь журналистским и литературным трудом, писал для газет и журналов. Его произведения широко публиковались, хотя часто подвергались критике за романтизацию деревенской жизни и проявления крестьянского мировоззрения. В 1918 году его даже чуть не исключили из Союза журналистов за то, что сборник его стихов «Красная Русь» был осужден большевистской газетой «Правда» как «белогвардейский». Хотя его все-таки оправдали, он решил вернуться в Саратов. В начале 1920-х годов, переехав в Москву, Орешин помог организовать секцию крестьянских писателей в Московском Пролеткульте. В 1925 году он был избран членом правления Всероссийского союза поэтов. В конце 1920-х годов, когда партия и правительство ополчились против традиционного крестьянства и, следовательно, против тех, кто выражал «крестьянскую» точку зрения, Орешина подвергли публичному осуждению и «вычеркнули из литературы». В 1937 году он был арестован и 15 марта 1938 года расстрелян[544].
Андрей Платонович Платонов (Климентов) (1899–1951)
Андрей Платонов (известный под этим псевдонимом, который взял в 1920 году) родился 20 августа (1 сентября) 1899 года в Ямской слободе на окраине Воронежа, в Центральном Черноземье. Отец работал слесарем в воронежских железнодорожных мастерских (и был изобретателем-любителем). Мать была дочерью часовщика. Платонов учился сначала в церковно-приходской школе, а завершил начальное образование в четырехклассной городской школе. В 1914 году в возрасте 13,5 лет он начал работать, сначала конторщиком в губернском отделении страхового общества «Россия», потом литейщиком на трубопрокатном заводе, помощником машиниста, подсобным рабочим в частной усадьбе, рабочим в мастерской по изготовлению мельничных жерновов, кладовщиком и на других работах, в том числе на железной дороге. Писать стихи начал в примерно возрасте 12 лет, посылал их в московские и другие газеты, но их нигде не приняли.
После революции 1917 года в жизни А. Платонова начинается период повышенной активности. Он решает получить техническое образование и после подготовительных курсов поступает в Воронежский политехникум, где изучал электротехнику, проявляя при этом большой интерес к философии. Во время Гражданской войны служил помощником машиниста, помогал отцу в поезде, доставлявшем войска и боеприпасы, расчищал снег. В то же время он много писал для различных местных газет, особенно для газеты местного союза железнодорожников «Железный путь», для официальных органов Воронежского губернского комитета партии большевиков «Красная деревня» и «Воронежская коммуна», журнала «Кузница» и многих других.
Диапазон его творчества в эти годы невероятно широк. С1918до1921 год, в свой самый плодотворный период, он опубликовал десятки стихотворений (и сборник стихов в 1922 году), несколько рассказов и, главное, сотни статей и очерков. Творческая энергия Платонова и интеллектуальная прозорливость ярко проявляются в перечне тем, о которых он уверенно писал: литература, искусство, культурная жизнь, наука, философия, мораль, религия, образование, политика, Гражданская война, международные отношения, экономика, техника, голод, мелиорация и многое другое. В печати почти каждый день, особенно в 1920 году, появлялись два-три его текста на самые разные темы. Кроме того, он участвовал в работе местного Пролеткульта, в марте 1920 года вступил Союз коммунистических журналистов, работал редактором «Красной деревни», в августе 1920 года был избран во временное правление только что созданного Воронежского союза пролетарских писателей, в октябре 1920 года в Москве участвовал в работе Первого съезда пролетарских писателей, организованного группой «Кузница», регулярно выступал с чтением своих стихов и докладов, участвовал в дебатах в различных клубах. Весной 1920 года он вступил в РКП(б) и был зачислен в партийную школу, однако уже в сентябре 1921 года был исключен из партии как ненадежный и недисциплинированный элемент. Подробности неясны, но известно, что Платонов, как многие рабочие писатели, не одобрял введение НЭПа. Кроме того, он был глубоко потрясен чудовищным голодом 1921 года, открыто и резко критиковал поведение (и привилегии) местной партийной элиты во время голода. Есть также версия, что из партии его исключили за отказ убирать чужой мусор во время субботника. В 1924 год он подал заявление о восстановлении в партии, но ему отказали ввиду «недостаточной политической зрелости».