Многолетний друг Пастернака Варлам Шаламов писал в 1971 году: «Доктор Живаго» писался по писательским рецептам Толстого, а вышел роман-монолог, без «характеров» и прочих атрибутов романа XIX века… Художественный крах «Доктора Живаго» – это крах жанра. Жанр просто умер»[377].
А вот как выразил свое понимание идейного содержания романа известный журналист и мыслитель-марксист Исаак Дойчер: «Пастернак находит источник идей и христианства Живаго в Александре Блоке. В поэме Блока «Двенадцать» Христос шагает впереди вооруженных солдат, бродяг, проституток, ведя их в кровавом зареве Октября к великому будущему. В этом смелом символе есть своего рода художественная и даже историческая подлинность. В нем слиты раннее христианство и стихийное революционное вдохновение мужицкой России, которая жгла дворянские усадьбы, распевая псалмы. Христос, который благословил ту Россию, был также Христом раннего христианства, надеждой рабов и всех угнетенных, Сыном человеческим евангелиста Матфея, который скорее даст верблюду пройти сквозь игольное ушко, чем богачу в Царствие небесное. Христос Пастернака поворачивается спиной к буйной толпе, которую он вел в Октябре, и расстается с нею. Этот Христос становится дореволюционным самодостаточным русским интеллигентом, «утонченным», бесполезным и полным обиды и негодования на мерзость пролетарской революции».
И далее заключает И. Дойчер: «Из этого огромного среза той эпохи нельзя даже догадаться, кем были люди, совершившие революцию, кем были те, кто воевал друг с другом на гражданской войне и почему они победили или потерпели поражение. Грандиозная эпохальная буря предстает пустотой как в художественном, так и политическом отношениях»[378].
Следует отметить, что Б. Пастернак еще за 11 лет (в 1946 г.) до миланской публикации романа «Доктор Живаго» рассматривался литературными кругами Запада как один из потенциальных претендентов на Нобелевскую премию[379].
Согласно официальной формулировке Шведской Академии, Нобелевская премия Пастернаку была присуждена «за значительные достижения в современной лирической поэзии, а также за продолжение традиций великого русского эпического романа». Кстати, сам Пастернак возражал против толкования его преимущественно как поэта. Вот что он писал одной их своих корреспонденток: «Стихи значат гораздо меньше для меня, чем Вы, по-видимому, думаете… Они должны уравновешиваться и идти рядом с большой прозой…»[380]
И все же зададимся вопросом: чем оказался интересен роман «Доктор Живаго» для Нобелевского комитета? Ответ на этот вопрос можно найти в одном из номеров французского еженедельника “Ар”, который писал, что не столько литературное, «сколько политическое значение “Доктора Живаго” выдвинуло его на передний план»[381]. Именно приоритет политического значения был отмечен и в “Фигаро литерер»: «Пастернак стал знаменитым на Западе ещё до того, как там ознакомились с его творчеством»[382].
Борис Пастернак – русский советский поэт, писатель и переводчик.
Получив телеграмму от секретаря Нобелевского комитета Андерса Эстерлинга о присуждении ему премии, Пастернак 23 октября 1958 г. написал ему следующее: «Благодарен, рад, горд, смущен»[383]. Это событие сразу вызвало широкий резонанс. Пастернака поздравляли его соседи (Ивановы, Чуковские), приходили телеграммы, осаждали корреспонденты. Как пишет его сын, казалось, все невзгоды и притеснения с изданием романа, вызовы в ЦК и Союз писателей позади. Нобелевская премия – это полная и абсолютная победа и признание, честь, оказанная всей русской литературе[384].
Однако уже 29 октября 1958 года Пастернак под воздействием властей вынужден дать и вторую телеграмму: «В силу того значения, которое получила присуждённая мне награда в обществе, к которому я принадлежу, я должен от неё отказаться. Не сочтите за оскорбление мой добровольный отказ»[385].
Пастернак отказался от получения Нобелевской премии и до конца жизни он ее так и не получил[386].
В ночь на 31 мая 1960 г. Пастернака не стало.
И это тоже результат идеологической кампании против художника.
Понятно, что не литературные рецензии художественного содержания романа стало основной причиной случившейся трагедии.
Причина лежала в идеологическом противоборстве тех интересов, которые были представлены, с одной стороны, политическим и литературным руководством СССР, с другой – представителями политических кругов США и Европы, которые цинично использовали Нобелевский комитет, равно как и само творчество Пастернака в своих политических интересах. Все это объективно сработало на понижение репутации уже и самого Нобелевского комитета в глазах, например, такого известного философа и писателя Европы XX века, как Жан Поль Сартр.
«В нынешних условиях, – заявил Сартр, – Нобелевская премия объективно выглядит как награда либо писателям Запада, либо строптивцам с Востока. Ею, например, не увенчали Пабло Неруду, одного из крупнейших поэтов Америки. Речь никогда всерьёз не шла и о Луи Арагоне, который, однако, её вполне заслуживает. Достойно сожаления, что премию присудили Пастернаку прежде, чем Шолохову, и что единственное советское произведение, удостоенное награды, – это книга, изданная за границей…»[387]
В любом случае все это в итоге послужило тому, что в СССР сложилось достаточно устойчивое на то время мнение, что Нобелевская премия Пастернаку была вручена исключительно из-за публикации «антисоветского» романа. Но в какой мере это действительно так?
Как пишет венгерский литературовед Д.Якоч, и сторонники, и противники социализма считали Пастернака противником социализма, но сам писатель так не думал. Он предполагал, что его роман не будут воспринимать как антисоветское произведение, если он решил его публиковать в журнале «Новый мир». Но журнал не напечатал его, поэтому Пастернак отдал произведение итальянскому издательству Фельтринелли, кстати, члену Коммунистической партии Италии. Оно издало книгу и «после этого начался ад, ад прежде всего для автора»[388].
Наблюдательные антисоветские журналисты и наёмники-политики капитализма, нашли в книге массу мест и высказываний, очень подходящих для дискредитации социализма и советского строя. И далее пропагандистская машина капиталистической прессы «заработала по своим традициям, всячески восхваляя автора за разоблачение социализма[389]. Но при этом они умалчивали о том фрагменте романа, где Пастернак описывает, как воспринял доктор Живаго известие об Октябрьской Революции. Вот что пишет об этом Даниэль Якоч: «Именно поэтому я процитирую эти слова из романа (при этом, мы должны помнить, что доктор Живаго есть alter ego, двойник самого автора): “Экстренный выпуск, покрытый печатью только с одной стороны, содержал правительственное сообщение из Петербурга об образовании Совета Народных Комиссаров, установлении в России Советской власти и введении в ней диктатуры пролетариата… в соответствии в соответствии минуты потрясли его (Живаго) и не давали опомниться” (подчеркнуто мной, издание Фельтринелли, стр. 196)»[390].
Но даже это не изменило того общественного мнения, что роман имеет все-таки антисоветский характер. И для этого, по мнению Д.Якоча, были причины, в том числе, заключенные в самом романе: «Если читатель без предвзятого отношения перелистывает страницы романа, то замечает, что у Пастернака много отрицательных страниц о представителях рабочего класса и крестьянства, но не только о них. Он изображал и зверскую жестокость белогвардейцев, и моральную гнилость, алчность буржуазии. Многоголосие у него проявляется в том, что в романе почти везде разные, но мрачные и роковые тона. В произведении царит хаос голосов, и в хаосе разные голоса не уравновешивают друг друга, из противоречий не возникает гармония. Для того, чтобы из хаоса и через хаос возникла гармония, и в литературе нужна организующая теория, философия или хотя бы общий принцип. Таким общим принципом Пастернак хотел сделать христианство. Но это у него так и не получилось, ибо и он тоже попал в плен Никео-Константинопольского символа веры, мифологии и веры Никео-Константинопольского христианства. В силу этого Пастернаку так и не удалось освободить из-под покрова поздней мифологии первоначальное учение Иисуса и его последователей. А ведь последователи этого учения хотели ликвидировать любое рабство на земле и создать общество на основе коллективной собственности, труда и равенства»[391].
В любом случае литературная сторона романа не могла служить единственным основанием возникновения столь резкого общественного резонанса, который имел место в СССР. Главную роль все же сыграл политический резонанс, вызванный тем, что роман впервые был опубликован на Западе, причем именно как антисоветское произведение. Этот факт вызвал критическое неприятие и в советском обществе, что отчасти было понято и некоторыми западными исследователями этой темы.