Генералы вторгаются в физику
1. Викинги двадцатого века атакуют атом
Тайный агент в Берлине известил англичан, что опыты Боте показали непригодность графита в качестве замедлителя нейтронов и что немцы отныне ориентируются на одну тяжёлую воду. Другой агент, в Тронгейме, извещал, что немцы захватили завод в Веморке, поставили там вооружённую охрану, окружили завод минными полями и возвели сторожевые вышки с прожекторами. Он же донёс, что в Рьюкан приехали два крупных немецких физика, Хартек и Виртц, специалисты по тяжёлой воде, и обсуждали с главным инженером завода Йомаром Бруном возможность увеличения производства драгоценной жидкости. Вскоре и Брун отправился в Германию, чтобы на месте ознакомиться с лабораторными усовершенствованиями немцев. Вернувшись, Брун со своим помощником Альфом Ларсеном смонтировали у себя немецкую опытную установку и убедились, что она высокопроизводительна. Если бы Бруну удалось внедрить в производственном масштабе немецкие новшества, завод в Веморке, и без того единственный в мире, утроил бы свою производительность.
Данные эти были абсолютно точны, так как ими снабдил тайного агента сам Йомар Брун, не позабывший передать ему и чертежи немецких усовершенствований. И они означали, что электролизный завод, производивший пока около ста килограммов в месяц тяжёлой воды и поставивший Германии до конца 1942 года 800 килограммов её, вполне способен дать те пять тонн тяжёлой воды, которые, как донёс берлинский агент, требует Гейзенберг, чтобы запустить урановый реактор.
Сведения эти были так важны и так тревожны, что в Англию пробрался сам раздобывший их агент из Тронгейма. Здесь он надел британскую военную форму майора разведки и приступил к исполнению новых функций — организации широкой осведомительной и диверсионной сети в Норвегии.
Этим агентом был один из лидеров норвежского Сопротивления, видный физико-химик, друг Бруна, вместе с ним создавший завод высокой концентрации в Веморке, профессор Лейф Тронстад.
Он сразу стал заметной фигурой при норвежском «правительстве в изгнании». И со всей свойственной ему горячностью он убеждал англичан не отмахиваться от секретных донесений Бруна, ибо ошибка может стать непоправимой. Несколько лет назад всю страсть своей души, все силы своего выдающегося ума он посвятил созданию уникального завода, теперь с той же страстью добивался его уничтожения. Он ведал, что творит: и без сообщений оставшегося в Норвегии друга Тронстад понимал, для чего предназначена у немцев тяжёлая вода.
Англичане пожимали плечами, уверяли, что примут меры, надо лишь предварительно основательно подготовиться. Когда стало ясно, что дальнейшее промедление приведёт к тому, что Бруну придётся осуществить все предложенные немцами усовершенствования, норвежское «правительство в изгнании» приказало Бруну бежать из Норвегии. Брун прихватил с собой чертежи и фотографии завода, всю техническую документацию. Побег был так блестяще организован Тронстадом и подпольщиками в Осло, что немцы, обеспокоенные исчезновением главного инженера и его жены, даже и не подозревали, что он улизнул в Англию.
Сведения, привезённые Бруном, доказывали, что дальше нельзя медлить с уничтожением завода в Веморке. Англичане уступили настояниям Тронстада, но уступили так, что он и норвежское правительство запротестовали.
Осуществлять новое задание взялись английские генералы. И они рассуждали с генеральской прямолинейностью. Прервать производство тяжёлой воды на заводе электролитического водорода в Веморке, около города Рьюкан? Сущие пустяки! Пошлём эскадру тяжёлых бомбардировщиков, и она превратит завод в руины.
Против такого примитивного плана и восстали норвежцы. Тронстад горячо доказывал, что завод, расположенный на крутом склоне горы, в глубоком ущелье, плохая цель для точного бомбометания. И если в пего и попадут бомбы, то пострадают лишь верхние этажи, где вырабатывается обычный водород, а не цокольные и подвальные помещения, а в них-то, собственно, и находится цех высокой концентрации, производящий тяжёлую воду. И уж наверно взорвутся резервуары с аммиаком на заводе синтетических удобрений, и тогда погибнет в удушливых газах местное население.
Норвежское командование выдвинуло свой контрплан, и он показался английским генералам до того невероятным, что даже и рассматривать его по-серьёзному не захотели. Майор Тронстад намеревался атаковать Веморк силами небольшой диверсионной группы. Генералы презрительно пожимали плечами. На лыжах — против завода? Десятка храбрецов — против батальона эсэсовцев? Что это — из романов Дюма? Нет, в двадцатом веке военные операции совершаются по-иному!
До генерала Гровса, руководителя американского атомного проекта, дошли сообщения Бруна, что немцы ежемесячно вывозят 130 килограммов тяжёлой воды, и он, в свою очередь, стал торопить англичан. Гровс лучше английских военных понимал грозное значение известий, привезённых Бруном. Властный нажим из-за океана оказался более действенным, чем предостережения и упрашивания норвежцев.
Из недр военного ведомства выполз новый план — атаковать Веморк силами диверсионного отряда коммандос, переброшенного из Англии на планерах.
В истории диверсионной борьбы с фашистами, изобилующей героическими делами, вряд ли найдётся ещё такая печальная страница, как повествование об этой невежественно спланированной и бездарно выполненной операции.
Только один пункт позаимствовали военные из диверсионного плана норвежцев: предварительный выброс на плоскогорье Хардашер специальной группы связи и информации «Ласточка», которая должна была разведать обстановку в районе завода и дать по радио в Лондон сигнал к началу операции. И только этот единственный пункт удался.
На заснеженное плоскогорье 18 октября 1942 года сбросили на парашютах четырёх норвежцев: Арне Кьелструпа, Клауса Хельберга, жителя Рьюкана, знавшего многих работников завода в Веморке, Кнута Хаугланда и начальника группы Йенса Поулссона. К ним на месте присоединился радист Скиннарланд, тоже житель Рьюкана, — его брат служил смотрителем на плотине, питавшей водой завод.
Двое суток десантники собирали разбросанное по снегу оружие, оборудование и пищу. Затем разразилась сильная метель, а когда она утихла, они ещё две недели пробирались по обледеневшему валунистому плоскогорью к основной базе неподалёку от Хардангерского плато, километрах в пятидесяти от завода. В горной хижинке, почти без припасов, оторванные от всех, как полярные зимовщики, эти пятеро долгие недели потом — после гибели первого десанта — терпеливо ожидали возможности совершить нападение на завод.
А отряд коммандосов был истреблён ещё до того, как практически начал операцию. На штабных картах планеры приземлялись с завидной лёгкостью. Норвежские горы оказались не такими гладкими. С шотландской авиабазы стартовали два «Галифакса» с планерами, в которых находилось тридцать четыре десантника. Один самолёт не нашёл на плато ориентиров для посадки и повернул назад, но сцепка лопнула, и планер упал. Второй самолёт врезался в горную гряду. Всех уцелевших коммандосов немцы расстреляли, хотя десантники были в военной форме и на них распространялись правила обхождения с военнопленными.
Встревоженные гитлеровцы усилили охрану завода.
Теперь, казалось, реально не остаётся ничего другого, кроме как послать бомбардировщики. Но норвежцы упросили английское командование дать им провести операцию силами своей диверсионной группы.
Вероятно, только с походами древних викингов, открывших Америку, только с полярными экспедициями Нансена и Амундсена можно поставить вровень нападение нескольких героев на завод, защищённый минными полями и проволочными заборами, по которым пульсировал ток, охраняемый вышками с пулемётами и батальоном вооружённых солдат. Участник группы лейтенант Кнут Хаугланд впоследствии гордо назвал свою книгу о зимнем походе на Веморк «Лыжи против атома» — название точно выражает суть события.
Операция, названная «Гуннарсайд», была не только блестяще проведена, но и отлично подготовлена. В то время как пятёрка «Ласточка», осевшая на Хардангере в труднейших жизненных условиях — временами приходилось варить олений мох ягель из-за отсутствия иной пищи, — терпеливо, по крупицам, собирала сведения о расположении немецких частей и системе охранения Веморка, в Шотландии в одной из казарм выстроили точный макет цеха тяжёлой воды, и шестёрка норвежцев под командованием лейтенанта Иоахима Ренеберга училась там закладывать взрывчатку.
Инструктировал диверсантов майор Тронстад. Он хорошо знал спроектированный им завод и с такой обстоятельностью описывал его помещения и подходы к нему, что шестёрка скоро знала цех высокой концентрации, словно годы работала в нём. Но иногда и Тронстад не мог ответить на некоторые вопросы. Тогда он говорил: «Завтра я принесу вам точное разъяснение», — и приносил его. Консультировал Тронстада Йомар Брун: теперь ему было присвоено наименование «доктор Хаген», но пребывание его в Англии по-прежнему держалось в тайне. Диверсанты, однако, понимали, что где-то рядом находится человек, которому ещё лучше известен завод, чем Тронстаду. После операции «Гуннарсайд» местонахождение Вруна перестало быть тайной и для немцев.
Первый вылет в Норвегию 23 января 1943 года окончился неудачей: пилот не разглядел в тумане разложенные «Ласточкой» посадочные костры. Второй вылет произошёл в следующее полнолуние, 16 февраля. На этот раз прыжок с парашютами с высоты 3000 метров на лёд озера Скрикен совершился. Всю ночь шестёрка разыскивала сброшенные контейнеры с провизией и боеприпасами, а под утро укрылась в пустом охотничьем домике. А затем разразилась пурга, двое суток десантники не высовывали носа наружу, все припасы замело, вешки разметало, удалось разыскать лишь один контейнер.
Пурга выпала долгая, лишь через неделю установилась ясная погода. Климатический скачок из мягкой Шотландии в суровую горную Норвегию даром не прошёл — у всех опухли гланды, повысилась температура. Но ждать выздоровления времени не было. Десантники с ношами на плечах, таща санки с боеприпасами, отправились к базовому лагерю «Ласточки» у Хардангера, откуда до Рьюкана было около тридцати километров.
Днём десантники заметили двух бородатых лыжников, бегущих навстречу. Пятеро залегли с оружием в укрытиях, один продолжал путь. До десантников донеслись радостные вопли — Арне Кьелструп и Клаус Хельберг из «Ласточки» встретились с диверсионной партией.
Соединившись с «Ласточкой», десантники стали готовиться к нападению на Веморк. Завод был возведён на высокой скале, круто обрывавшейся в долину. Лучше всего было бы атаковать его сверху, с плоскогорья, но на склонах горы немцы устроили обширные минные пояса. Другой прямой путь вёл на висячий мост, переброшенный в ущелье. С моста начиналась серпантинная дорога на Рьюкан; она была освещена прожекторами, по ней циркулировали патрули, автобусы привозили на завод и увозили в Рьюкан рабочих. Если бы даже внезапным ударом и удалось захватить мост, неравный бой с потревоженной охраной завода удачи не сулил.
Оставался обход — спуститься по склону в долину, пересечь ручей и на противоположном берегу с тыла взобраться на скалу, где размещался завод. Тяжёлый спуск и тяжёлый подъём, снова спуск и снова подъём по обледенелым кручам требовали огромной траты физических сил, но успех мог быть достигнут только на этом пути.
Двое остались на базе, восемь в маскхалатах, обвешанные взрывчаткой, 26 февраля в полдень пошли на лыжах по плоскогорью. Уже стемнело, когда отряд добрался до спуска с плоскогорья в долину. Далеко внизу, в трёх километрах по прямой, расположились электростанция и электролизный завод. Затемнённых зданий не было видно, но ветер доносил мерный гул работающих турбин.
Все чувствовали усталость от лыжного перехода. На отдых отвели сутки. Командир «Ласточки» Йене Поулссон, правда, повторил свою любимую поговорку, он не раз подбадривал ею товарищей во время четырёхмесячной зимовки на плато:
«Настоящий человек — это тот, кто идёт, пока у него есть силы, и потом проходит ещё вдвое больше».
На другой день вечером начался спуск по ледяному обрыву.
На обрыве кое-где рос карликовый кустарник. Хватаясь руками за ломающиеся ветки, десантники в темноте ползли вниз. Снег, сдвинутый ногами, рушился нарастающими в пути лавинками. Внезапно переменилась погода, пошёл дождь — шум дождя и усиливающийся грохот турбин заглушали уханье падающих снежных глыб. Десантников тревожила освещённая дорога к Рьюкану — петли её нужно было пересечь в нескольких местах. Но им повезло: немецкие патрули не встретились, от двух газогенераторных автобусов с рабочими, со страшным грохотом взбиравшихся в гору, удалось укрыться, распластавшись на снегу. За последней петлёй дороги десантники скинули маскхалаты, сложили лыжи и рюкзаки. В военной одежде, с автоматами и бомбами, с верёвками и ножницами для разрезания проволоки отряд спустился на дно ущелья и вброд перешёл полузамёрзшую реку.
Теперь перед ними была почти двухсотметровая скала, а на вершине её раскинулись станция и завод. Сквозь плохо затемнённые окна пробивалось сияние, низкий гул турбин заполнял ущелье. Отряд карабкался по обледенелому обрыву. С этой стороны немцы нападения не ожидали, и десантникам удалось взобраться наверх незамеченными. Оставалось самое трудное — преодолеть минный пояс, подступавший к узенькому освещённому полотну железной дороги, и проникнуть внутрь. Отряд разделился на группу прикрытия лейтенанта Хаугланда и группу подрывников лейтенанта Ренеберга. Хаугланд проделал лазы в заграждениях, сержант Кьелструп подобрался к заводским воротам и перерезал острогубцами запорную цепь. Поулссон и Хаугланд залегли у ближней караульной будки, двое прикрывающих наблюдали за двумя дальними будками и взяли на прицел часового у водяных затворов. Подрывники проделали ещё одно отверстие в заграждениях — для отхода.
Около часа ночи всё было готово для проникновения в цех высокой концентрации. Но все двери в цех оказались запертыми изнутри. На такой случай планировалось проникнуть через кабельный ввод. Ренеберг и сержант Кейзер проникли в туннель и поползли среди труб и кабелей. Туннель кончался колодцем, через него оба десантника выбрались наверх. По цеху ходил один рабочий. Кейзер навёл на испуганного рабочего револьвер, а Ренеберг торопливо закладывал заряды под каждый из восемнадцати бачков из нержавеющей стали, содержавших тяжёлую воду разной степени концентрации. Он ещё до половины не справился с делом, как послышался звон стекла, и в окно просунулась чья-то голова. Ренеберг схватился за оружие, но это был один из отставших подрывников, который, так и не найдя входа, полез в цех напролом. Ренеберг помог товарищу влезть внутрь, но при этом осколком стекла поранил руку. Закладывание зарядов пошло быстрее.
В половине второго можно было поджигать запалы. Смирно наблюдавшему за действиями подрывников рабочему приказали бежать на второй этаж, но шума не поднимать. Рабочий проворно удрал, подрывники стали поджигать шнуры. В это время в помещение ворвался тот же рабочий и закричал в отчаянии:
— Господа диверсанты, минуточку, не взрывайте! Я где-то потерял очки!
Он заметался по цеху, полуслепыми глазами отыскивая пропажу. Огонь бежал по всем запалам. Кто-то в дикой спешке кинул ему очки, рабочий бросился наверх, десантники — наружу. Они были уже за стенами электролизного завода, когда в подвальном помещении загрохотали взрывы. Багровое пламя рванулось сквозь окна цеха высокой концентрации. Но низкий гул турбин продолжал заполнять ущелье, верхние помещения завода, где вырабатывался водород для удобрений, тоже не пострадали. Завыла сирена воздушной тревоги, за ней другие, послышались команды офицеров, крики бежавших из караульных помещений солдат.
Десантники торопливо отходили к обрыву. Когда Ренеберг полз по полотну железной дороги, кровь из раны на руке отмечала на шпалах и на снегу его движение. Но в панике, начавшейся на заводе, немцы не догадались кинуться в эту сторону, и норвежцы невредимые перебрались на другой берег реки.
Здесь они разделились. Хельберг направился в Рьюкан, чтобы оттуда возобновить наблюдение за заводом. Пятеро начали четырёхсоткилометровый бег в Швецию. Хаугланд и Кьелструп возвратились на Хардангерское плато.
На следующее утро в Веморк прибыл генерал Фалькенхорст, командовавший оккупационными войсками в Норвегии. Генерал пришёл в звериную ярость, когда ознакомился с разрушениями. Все электролизные бачки с тяжёлой водой были уничтожены. Из повреждённых труб хлестала обыкновенная вода, непоправимо разбавляя драгоценную тяжёлую воду. Труд многих месяцев был уничтожен. И раньше полугода нельзя было восстановить производство. Бешенство Фалькенхорста ещё увеличилось, когда он убедился, что никто из офицеров охраны не умеет включить систему мощных прожекторов.
Фалькенхорст приказал выстроить гарнизон и в присутствии норвежских рабочих обрушился на охрану с площадной бранью.
— Враг совершил самый замечательный диверсионный акт, который мне когда-нибудь приходилось видеть! — начал свою речь генерал. — Честь врагу, который сумел это сделать! А вам позор! Вы — тупые бараны, жирные свиньи, собачий навоз! Просто не понимаю, что останавливает меня от отдачи всех вас под суд. На виселице вам было бы уместней, чем в карауле!
Городок Рьюкан перевели на осадное положение. Кто-то из норвежских охотников донёс, что видел людей на Хардангере. В воспалённом воображении немцев несколько человек превратились в полк парашютистов. На плато бросили целую армию — части дивизии СС, пехотный полк, военную полицию, отряды квислинговцев. Десять тысяч человек в полном вооружении в течение двух недель наступали на пустынных ледяных полях. Над плато кружили самолёты, один из них разбился. Горные домики охотников беспощадно сжигались — и это было единственное военное достижение немцев на Хардангере.
Правда, трое солдат передового отряда увидели Клауса Хельберга, вернувшегося из Рьюкана па плато. Немцы помчались за ним на лыжах. После долгого преследования двое солдат отстали, а третий, отличный лыжник, медленно нагонял уставшего Хельберга. Норвежец понял, что сражения не избежать. Он подпустил немца и выстрелил первый. Немец ответил торопливой стрельбой. Возвышаясь неподвижной мишенью, Хельберг больше не стрелял, спокойно считал вспышки. Расстреляв все заряды, немец повернулся и кинулся наутёк. Но тут его настигла пуля норвежца. От остальных преследователей Хельберг скрылся в темноте. И это был единственный раз, когда немцы хоть издали поглядели на одного из тех, кто причинил им такие невосполнимые потери.
В Лондон была передана радиограмма о блестящем успехе операции «Гуннарсайд». Пятёрка, ушедшая в Швецию, вскоре была доставлена по воздуху в Англию, а Хаугланд и Скиннарланд, когда обстановка несколько разрядилась, снова поселились на плоскогорье. Хаугланду предстояло ещё год жить в ледяной пустыне — нужно было наблюдать за восстановлением завода в Веморке.
«Чем же нам наградить этих героев?» — взволнованно написал Черчилль на докладе о диверсии в Веморке. Это был тот случай, когда любые официальные награды казались малы.
Удар, нанесённый немцам восьмёркой норвежцев, был сокрушающим. Немцы потеряли самое невосполнимое в яростной битве лабораторий — время. Война была на переломе, гитлеровцы всюду терпели поражение — потерять полгода в этих условиях означало безнадёжно отстать в исследованиях.
Оккупанты с лихорадочной быстротой восстанавливали разрушенный цех высокой концентрации. К осени завод в Веморке не только возобновил, но и расширил производство тяжёлой воды. К этому времени в Западной Европе первую скрипку в военном оркестре играли уже американцы, а не англичане. Американские генералы мыслили ещё категоричней английских коллег, да и возможности их были больше. Они не захотели советоваться с каким-то эмигрантским норвежским командованием. Было спланировано воздушное нападение на Веморк. Даже в те дни массированных воздушных бомбардировок «норвежская операция» поражала своей грандиозностью. 16 ноября 1943 года 155 «летающих крепостей» тремя волнами накатывались на гидростанцию и завод на скале. Всего было сброшено почти двести тонн бомб — количество, достаточное для превращения в развалины крупного города.
Результатом колоссальной операции было уничтожение мирных норвежцев и небольшие повреждения на станции и на заводе. Скалы, на которые обрушился основной град бомб, устояли. Не пострадал и главный объект бомбометания — завод тяжёлой воды. Норвежское «правительство в изгнании», когда до него дошла весть о лихой акции американцев, с возмущением протестовало официальными нотами Англии и США. Военный эффект нападения огромного воздушного флота был много меньше того, к которому привели действия восьмёрки героев, а ущерб, нанесённый гражданскому населению, неизмеримо выше.
Зато налёт американцев неожиданно возымел большой психологический эффект. У немцев сорвались нервы. Предвидя новые нападения диверсантов и налёты бомбардировщиков, немцы решили демонтировать завод тяжёлой воды и перевезти оборудование и накопленные запасы в центральную Германию, чтоб на одном из строящихся там предприятий в более спокойных условиях наладить производство. Сообщение об этом передал по радио Эйнар Скиннарланд.
Союзное командование знало, что в электролизёрах восстановленного завода накоплено 14 тонн воды разной концентрации, а в пересчёте на чистую тяжёлую — около тонны. Генерал Гровс считал катастрофой вывоз такого количества тяжёлой воды в Германию. Но сейчас даже и генералы понимали, что воздушный налёт может оказаться неэффективным — завод никуда не убрать, а несколько контейнеров с водой можно запрятать в недоступное для бомб местечко.
Американские генералы воззвали к героизму норвежских патриотов.
На сцену снова выдвинулся лейтенант Кнут Хаугланд, перезимовавший в одиночестве на ледяном плато Хардангера и теперь проводивший там в таком же одиночестве лето.
В задачу Хаугланда входило не только наблюдение за Веморком, которое он осуществлял с помощью сержанта Хельберга, но и руководство всей созданной им организацией Сопротивления в области Телемарк, являющейся одной из основных провинций Норвегии. Задача эта была более чем сложна. Правительство Квислинга всюду насаждало своих людей, пресмыкавшихся перед оккупантами,— недаром во всём мире слово «квислинговец» стало синонимом предателя. Но хотя во время оккупации квислинговцы задавали тон, с каждым днём крепло возмущение норвежцев, всё сильней и обширней становились группы Сопротивления.
Много их было и в Рьюкане. В частности, и новый главный инженер завода Альф Ларсен примыкал к военной организации Сопротивления. С ним Хаугланд и стал разрабатывать план диверсии. Вскоре выяснилось, что прямое нападение на станцию и завод исключается: напуганные немцы охраняли производственные территории крупными отрядами регулярных войск; при взрыве транспорта, идущего из Веморка в Рьюкан, неминуемо должны были погибнуть и рабочие, находившиеся в вагонах.
Не лучше обстояло и со взрывом перевозимого груза в самом Рыокане. В этом случае погибло бы много жителей маленького городка, а на оставшихся обрушились бы свирепые репрессии фашистов.
Эйнар Скиннарланд, капитан норвежской подпольной армии, исполнявший обязанности радиста, передал в Лондон с Хардангера сомнения в возможности успешного совершения операции. Но из Англии поступил приказ уничтожить тяжёлую воду, чего бы это ни стоило.
Лейф Тронстад имел все основания отдавать такой приказ. Связь с тайным агентом в Берлине — им, как читатель уже несомненно догадался, был Пауль Розбауд, — осуществлялась через Тронстада. Прямые сношения между Германией и Англией стали невозможны. Розбауд слал свою секретную информацию в Осло профессору Вергеланду, а тот передавал её подпольщикам, и, переснятая на микроплёнку, она затем через Швецию тайно достигала Англии.
И из точных донесений Розбауда Тронстад узнал, что именно этой партии тяжёлой воды не хватает группам Дибнера и Гейзенберга, чтобы приступить к решающему эксперименту. И что даже если эксперимент не приведёт к быстрому прогрессу в конструировании ядерной бомбы, то будет неизбежно создано огромное количество сильно радиоактивных веществ. Американский учёный Конэнт направил Гровсу в июле 1943 года доклад и в нём доказывал, что если Германия наладит производство тяжёлой воды, то она сможет производить еженедельно количество радиоактивных препаратов, эквивалентное тонне радия, что вполне достаточно для радиоактивного уничтожения Лондона. Единственным утешением для Гровса было то, что еженедельное уничтожение по одному городу с миллионным населением грозит пока Англии, а не Соединённым Штатам, но англичане как раз не находили в этом ничего успокоительного.
В создавшихся условиях Тронстад не мог допустить, чтобы продукция созданного им завода ушла в Германию и обеспечила фашистам возможность радиоактивного нападения на Англию, которого теперь англичане боялись больше, чем самой бомбы.
И Хаугланд с Ларсеном разработали план новой диверсии, такой остроумно дерзкой, что она сравнилась по отваге и решительности с прямым нападением на Веморк, так удавшимся год назад.
Четверо диверсантов — сам Хаугланд, Альф Ларсен (ему обещали после диверсии помочь бежать в Англию), свояк Скиннарланда и ассистент Тронстада Гуннар Сиверстад и инженер Кьелл Нильсен — задумали уничтожить груз тяжёлой воды, когда тот покинет окрестности Рьюкана.
Ларсен, как главный инженер завода, командовал заливкой тяжёлой воды в стальные барабаны. Всего было наполнено 39 барабанов с четырнадцатью тоннами воды разной концентрации. Груз из Веморка, по плану, должен был прибыть в Рьюкан, здесь погрузиться на паром «Гидро», старенький двухтрубный пароходик, пересечь на нём узкое горное озеро Тинсьё п после тридцатимильного путешествия войти в порт Тинносет, связанный колеёй с железнодорожными путями страны.
Никто не обратил внимания на высокого норвежца, примостившегося в один из обычных рейсов из Рьюкана в Тинносет на палубе старого парома и весело осматривавшего живописные берега озера. А это был Хаугланд, с часами в руках высчитывавший, сколько времени понадобится пароходику, чтобы очутиться на самом глубоком месте, откуда никакие водолазы не смогут извлечь потонувший груз. Весь расчёт Хаугланда основывался на том, что немцы останутся немцами и что одна из важных особенностей немцев, какой они особенно кичатся перед иностранцами, — их необыкновенная точность, расписанный по минутам график действий. Если бы немцы на этот раз изменили себе, диверсия бы не удалась.
Но немцы остались верны себе и на этот раз. Они были в буквальном значении слова губительно точны.
Важный груз охранялся так тщательно, что и мышь не могла бы пробраться незамеченной к двум вагонам со стальными барабанами: на каждом для маскировки было написано «поташный щёлок», но норвежцы лишь усмехались, наблюдая, какими силами эсэсовцев и вермахта охраняется невинный химикат. В дополнение, по личному приказу Гиммлера, эскадрилья 7-й специальной воздушной группы перебазировалась на маленький аэродром неподалёку от Рьюкана.
Лётчикам с воздуха было хорошо видно, что вскоре произошло на середине озера...
Всё совершилось точно по расписанию. В воскресенье 20 февраля 1944 года в предписанный час тяжёлые барабаны вкатили на палубу парома. Погрузка была закончена минута в минуту. Паром точно по расписанию отошёл в свой последний рейс.
Посередине озера, тоже точно по расписанию, но уже не по немецкому, а по хаугландовскому, на корме парома произошёл взрыв, пароходик стал оседать, а через несколько минут скрылся в пучине вместе со всем грузом.
Накануне отплытия Хаугланд, страхуемый своими помощниками, тайно проник глубокой ночью на стоящий у причала паром и заложил на корме несколько килограммов тола. В качестве «адской машины» Хаугланд использовал два домашних будильника. Взрывчатка была размещена так, чтобы пароходик не затонул сразу: Хаугланд не хотел гибели людей. Это ему удалось лишь частично.
Из пятидесяти четырёх пассажиров, главным образом эсэсовцев охраны, двадцать шесть погибло, остальные спаслись в лодках.
Хаугланд и Ларсен, встав на лыжи, бежали из Рьюкана. Через несколько дней, прогуливаясь в Осло, Хаугланд читал в одной из газет подробное описание дерзкой диверсии на озере Тинсьё. Квислинговский листок взывал к гестапо: доколе немцы будут терпеть творящиеся у них под носом безобразия?
Гуннару Сиверстаду также удалось скрыться. А Кьелл Нильсен немедленно после закладки взрывчатки был доставлен в местную больницу, где врачи, примыкавшие к подпольной организации Сопротивления, сделали ему ложную операцию аппендицита. И гестаповцы, сбившиеся с ног в поисках инженера, обнаружили Нильсена в палате, бледного, еле живого после трудной операции, — алиби показалось им убедительным...
На этом не закончилась деятельность отважного лейтенанта Кнута Хаугланда, руководителя военной организации Сопротивления в южных провинциях Норвегии. По его признанию, он участвовал в четырёх больших операциях и множестве мелких. Вот как живописует одно из его «приключений» друг Хаугланда, тоже видный участник Сопротивления:
«Впервые я встретился с Кнутом в Англии в 1944 году. Он был радиотелеграфистом и уже имел награду от английского короля за участие в диверсии на заводе в Рьюкане, производившем тяжёлую воду. Когда я познакомился с ним, он только что вернулся из Норвегии, выполнив очередное задание. Гестапо напало на его след. Нацистам удалось запеленговать его передатчик, который был установлен в дымоходе больницы в Осло. Немецкие солдаты с автоматами в руках окружили здание и отрезали все входы и выходы. Начальник гестапо Фемер лично руководил операцией и ожидал во дворе, когда ему приведут Кнута. Однако из больницы стали выносить убитых и раненых гестаповцев, а Кнут, отстреливаясь, спустился с чердака в подвал, перебежал через задний двор и под градом пуль исчез за стеной, окружавшей больницу».
Это яркое описание принадлежит перу человека, который сам стал при жизни легендой: знаменитому путешественнику на бальзовом плоту «Кон-Тики» и папирусной лодке «Ра» Туру Хейердалу. Беспокойный, отважный лейтенант Хаугланд в качестве члена экипажа «Кон-Тики» приобрёл после войны всемирную известность. Он чувствовал себя неуютно в освобождённой успокоившейся Норвегии, его тянуло к новым приключениям и подвигам. И с фотографии шестёрки викингов двадцатого века, отправившихся на плоту из Перу на Таити, на нас вечно будет взирать их правофланговый, весёлый, красивый, с пышной шевелюрой, с умными дерзкими глазами Кнут Хаугланд, герой второй мировой войны, мужественный покоритель величайшего на земле океана...
И нужно закончить эту главу рассказом о последних действиях руководителя норвежских диверсантов — майора и профессора Лейфа Тронстада.
Рассказ будет печальным и суровым, как старинные норвежские саги...
Все члены группы, взрывавшей паром на озере, уже находились в безопасности, когда до Англии дошло известие, впоследствии оказавшееся ложным, что гитлеровцы снова надумали восстанавливать завод в Веморке. К этому было приплетено, что в Германии создают ракеты «ФАУ-3» с атомной боеголовкой. Тронстада охватили отчаяние и ярость. Созданное им для мирных лабораторных исследований детище, завод в Веморке, нежданно-негаданно превратился в зловещего пособника зла. Тронстад с болью чувствовал всю меру своей личной ответственности за такое положение.
«Я должен вернуться в Норвегию, должен собственными руками окончательно уничтожить завод, чтобы его уже нельзя было восстановить», — заявил он верховному командованию союзных войск и после упорных настояний получил разрешение на это.
Тронстад совершил несколько учебных прыжков с парашютом. Вместе со своим преданным учеником Гуннаром Сиверстадом осенью он приземлился в горах Телемарка, в районе того же Хардангерского плоскогорья.
Здесь их обоих обнаружил изменник-квислинговец и донёс гестаповскому патрулю. Окружённые парашютисты оказали отчаянное сопротивление, но силы были слишком неравны — обоих схватили. До освобождения Норвегии оставалось меньше двух месяцев, когда фашисты расстреляли профессора и его ученика.
Тела их были сожжены и прах развеян над землёй Норвегии.
Так погибли два героя норвежского Сопротивления.
Так мужественно завершил свою недолгую сорокалетнюю жизнь профессор и майор Лейф Тронстад, замечательный учёный, создатель уникального завода, проницательный разведчик, отважный воин...
2. Два обличья нобелевского лауреата
Всё, казалось бы, входило в Коллеж де Франс в рамки нормальной работы. Но это была лишь видимость.
Приехавшим из Германии физикам выделили места за лабораторными стендами. Гентнер сдержал обещание и отстоял ускоритель от демонтажа. Циклотрон, впрочем, не был пущен — потребовались сложные детали, перегруженная промышленность Третьего рейха не сумела выполнить заказы. К тому же при наладках не обошлось без новых поломок: всё время оккупации Парижа ускоритель стоял опечатанным.
Жолио возобновил и чтение лекций. Ирен тоже вернулась в лабораторию. По Парижу ползли слухи, что знаменитый учёный переметнулся к немцам.
Арест Ланжевена едва не сорвал мишуру налаженного сотрудничества французских учёных с оккупантами.
Ланжевена взяли 30 октября 1940 года. Для ареста семидесятилетнего учёного специально приехал из Берлина полковник Бемельсбург, в гражданском бытии профессор истории Берлинского университета. Учёный гестаповец сам рылся в бумагах физика. Его заинтересовала переписка Ланжевена с Эйнштейном.
— Вот как, вы находитесь в дружеской связи с этим вонючим евреем! — Он поспешно сунул в карман письма Эйнштейна — каждое на рынке любителей автографов оценивалось в кругленькую сумму.
Только профессору истории могло доверить гестапо допрос Ланжевена. Но зато и полковник Бемельсбург рассматривал всю историю со специфически гестаповской точки зрения.
Он обвинил Ланжевена в ненависти к Гитлеру — в его глазах это было величайшее преступление. Ланжевен признался, что любви к Гитлеру не испытывает.
— Но вы отрицаете и расовую теорию! — настаивал учёный следователь.
К расовой теории Ланжевен тоже не испытывал симпатии.
— Вы ненавидите Германию! — орал Бемельсбург. — Вы стремитесь к уничтожению немецкого народа!
— Вам, как историку, следовало бы знать, что в 1921 году я председательствовал на митинге против Версальского мира, унизившего Германию. И происходил этот митинг в Берлине,— с достоинством указал Ланжевен.
Допрос походил на дуэль на шпагах. Седой физик, так удивительно напоминавший состарившегося мушкетёра, с изяществом, не теряя ни учтивости, ни иронии, отражал беспорядочные выпады гестаповца.
Разъярённый Бемельсбург стукнул кулаком по столу.
— Что вы там говорите о любви к германскому народу! Вы — француз, этим всё сказано. Истый немец — приверженец порядка. Француз — мятежник и разрушитель! Какую бурю породили двести лет назад ваши энциклопедисты! Вы такой же, как Даламбер и Дидро!
Ланжевен поклонился:
— Благодарю вас. Для меня высокая честь быть таким же, как Даламбер и Дидро!
В старинной тюрьме Санте, при тусклом свете крохотного, под потолком, окошка одиночной камеры старый физик коротал часы за вычислениями на клочках бумаги — взамен отобранной авторучки шла обгорелая спичка... Работа прекращалась только с темнотой да когда из-за стен доносились крики пытаемых. Сгорбившись, бормоча в усы проклятия, Ланжевен тогда ходил по камере — четыре шага от двери к стене, четыре шага от стены к двери...
А за стенами Санте забушевала буря. «Свободу Лаижевену!» — кричали надписи на стенах, листовки, прокламации. «Пишите Ланжевену!» — требовали подпольные листки. На Санте обрушились лавины писем от учёных и студентов, рабочих и чиновников, стариков и подростков — от всех, кто не позабыл ещё, что рождён французом. Гестапо растерялось. Защита Ланжевена становилась всенародным делом. Ничего похожего заправилы тайной полиции не ожидали.
В день, когда в расписании значилась очередная лекция Ланжевена, в Коллеж де Франс собрались все его студенты. Историк Фараль стал уговаривать толпу разойтись. Не надо давить на следственные власти. К сожалению, профессор Ланжевен известен связями с коммунистами. Его освободят, когда станет ясно, что он не зашёл далеко в политических симпатиях, мало приличествующих учёному.
Но на возмущённых студентов не действовали уговоры. Немецкая полиция взяла под охрану входы в институт. Жолио отпер закрытую аудиторию, взошёл на трибуну Ланжевена, простёр руку в зал:
— Гордость французской науки Поль Ланжевен брошен оккупантами в тюрьму. И после этого нам твердят о сотрудничестве? Я торжественно объявляю, что не возвращусь в свою лабораторию, не прочту ни одной лекции, пока Ланжевена не освободят!
В ответ на демонстрации немцы закрыли высшие школы, предписали иногородним студентам покинуть Париж, выстрелами разогнали студенческую сходку. Широко прокламированное «культурное сотрудничество» проваливалось. Гестапо отступило. Ланжевена после полуторамесячного заключения выслала под надзор полиции в старинный городок Труа, в оккупированной немцами зоне Франции.
Жолио вернулся в лабораторию и возобновил лекции.
Немалое влияние на освобождение Ланжевена оказало ходатайство Гентнера. Гестапо не хотело создавать препятствия представителю «арийской физики». А Жолио Гентнер сказал не без иронии:
— Фредерик, если вы хотите привлекать специальное внимание гестапо, то я не буду возражать против ваших публичных выступлений. Во всех других случаях они излишни.
Жолио понял намёк. После кампании за вызволение Ланжевена наблюдавшее за Жолио гестапо не могло обнаружить серьёзных поводов для придирок. Правда, профессор занимался своими темами. Но институт был открыт для немцев, сам профессор с такой готовностью знакомил приезжих из Берлина со своими исследованиями, что обезоруживал самых подозрительных. Доклады Гентнера носили успокаивающий характер.
В Париже мало было столь же благонадёжных учреждений. Да разве и можно было ожидать здесь чего-либо опасного? Значительная часть помещений Коллеж де Франс была занята под немецкие военные учреждения, двери лаборатории Жолио были неподалёку от кабинетов, где сидели немцы в мундирах. Лояльность прославленного учёного была вне подозрений, вспышка в связи с делом Ланжевена объяснялась личной привязанностью ученика к учителю. Здесь не к чему было особенно присматриваться, незачем совершать обыски. В оккупированной зоне росло партизанское движение, проклятые маки взрывали поезда, бросали самодельные бомбы в штабы. Борьба против маки была важнее, чем подглядывание за любезным, благожелательным профессором.
Но если бы гестапо произвело тщательный обыск у себя под боком, то оно обнаружило бы, что рядом с безобидными материалами сушится и пироксилин, а лаборанты, наряду с жидкостями для анализов готовят смеси для бомб и зажигательных бутылок, а вентиляционная труба в коридоре превращена в склад оружия. Да и на квартире лояльного профессора были бы наедены отнюдь не лояльные материалы. А в некоторых лаборантах в белых халатах, усердно таскающих бутыли с кислотами, узнали бы безуспешно разыскиваемых партизан, за голову которых назначена награда.
Однажды Жолио арестовали после организованной им в музее встречи руководителей партизан. Жолио с возмущением доказывал, что его приняли за другого. Гентнер снова вмешался. Нужно работать тщательней, господа! На что это похоже? Спутать великого учёного, так дружески настроенного к немцам, с подпольным террористом!
После освобождения Гентнер сказал Жолио с обычной иронией:
— Материальные тела отбрасывают тень. Безопаснее, когда видят одну, а не две тени. Невежды могут вообразить, что человек раздваивается.
В 1942 году Жолио вступил в Коммунистическую партию.
Осенью 1943 года из Лондона приехал агент, которому нужно было встретиться с руководителем Национального фронта освобождения. Речь шла о совместной акции сил Сопротивления и британской авиации против германской армии, занявшей Южную Францию. Агенту дали явку — домик в окрестностях Парижа. Хозяин домика, пожилой огородник, провёл гостя в комнату, где уже сидело несколько лидеров Сопротивления. Президент Национального фронта запаздывал, хозяин с беспокойством выглядывал в окно. Наконец показался велосипедист с пакетом на багажнике. Хозяин поспешил навстречу.
— Осторожнее с грузом, Жак, — сказал велосипедист. — Если вы с ним споткнётесь, заседать мы будем на небесах.
И он весело рассказал, что поезда из Парижа временно не ходят, пришлось взяться за велосипед. На выезде из города его остановили жандармы, проверяющие пропуска.
— Я им рассказал пару анекдотов времён моей бабушки. Жандармы во всю глотку ржали. А я улизнул без осмотра багажника.
— Вы дожидаетесь, чтобы вам специально запретили рисковать собой? — проворчал хозяин, укоризненно качая головой.
— Начнём, друзья, — предложил велосипедист, садясь за стол. — Итак, что нам предлагает Лондон?
Агент во все глаза смотрел на велосипедиста. Он знал высокого, худого человека с носатым лицом. Недавно это лицо было напечатано на первых полосах парижских газет. Но под фотографией стояла подпись: «Новый член Французской Академии наук».
— Разве господин Фредерик Жолио... — начал гость.
— Здесь нет Жолио, — сурово вмешался хозяин. — Перед вами Жан Гомон, президент Национального фронта освобождения!
Вскоре после этого подпольного совещания Гентнер предложил Жолио прогуляться по Парижу. За столиком в их любимом кафе на бульваре Сен-Мишель Гентнер хмуро заговорил:
— У бога три ипостаси, три обличья. Вы не бог, Фредерик, и у вас ипостасей меньше, но всё же больше, чем надо, чтобы быть в безопасности. За вами следит гестапо.
— Мой бог, за кем не следит ваше гестапо! — легкомысленно откликнулся Жолио. — Им просто нечего делать. Только этим я объясняю, что их заинтересовала скромная фигура академика Жолио.
— Не заблуждайтесь. Их заинтересовала другая личность, которая обитает в теле академика Жолио.
Гентнер говорил слишком серьёзно, чтобы можно было продолжать в шутливом тоне. Жолио молча отхлебнул из бокала.
— Меня убирают из Парижа, Фредерик. Для сегодняшних трудных времён меня считают слабым. К тому же моя жена не немка, а швейцарка — тоже минус в их глазах. Главой немецких физиков в Париже станет ярый гитлеровец, невежда, нечистый на руку... Вам нужно сделать выводы.
— Какие выводы, Вольфганг?
— Бегите! Уходите в подполье, Фредерик! Вы знаете, меня не интересовала ваша вторая жизнь, хотя я о ней догадывался. Но сегодня раздваиваться слишком опасно. Если не может исчезнуть партизан, должен исчезнуть академик.
Жолио долго молчал, любуясь игрой света в бокале красного вина, потом спокойно сказал:
— Благодарю, Вольфганг, за предупреждение. Я ещё погожу исчезать.
3. Отец ядерной физики в бомбовом отсеке
Гейзенберг страшился, что гестапо узнает о его тайных разговорах с Бором. Но гестапо ничего не узнало. Гейзенбергу недальновидность гестапо пошла определённо на пользу. Бору — нет.
Гестапо не нуждалось в дополнительных сведениях, чтобы ненавидеть Бора. Великий учёный давно уже был у него бельмом на глазу. И если Бора не арестовывали, то лишь потому, что слишком уж велика была его слава в мире и слишком глубока любовь к нему народа Дании.
Бор не скрывал ненависти к фашизму. Он бойкотировал научные конференции, созываемые нацистскими учёными, высмеивал нацистские теории. После поражения гитлеровцев под Москвой в Дании, как и в других оккупированных странах Европы, усилилось движение Сопротивления. Немецких солдат убивали на улицах, поезда летели под откосы, пламя охватывало армейские склады. В этих условиях нескрываемая вражда Бора к гитлеровцам становилась, особенно для интеллигенции, своего рода знаменем отпора оккупантам. За Бором учредили усиленную слежку. Практически он находился в состоянии необъявленного ареста.
Друзья из Англии тайно слали Бору тревожные предупреждения, упрашивали бежать. Чедвик прислал письмо, переснятое на микрофильмы размером с булавочную головку. Микрофильмы упрятали в головки ключей от комнатных шкатулок. Капитан Гит, участник датского Сопротивления, принёс присланные из Англии ключи Бору. Всё это походило на шпионскую повесть. Бор гордился, что оказался участником приключенческой истории.
Чедвик звал Бора с семьёй в Англию. Он закончил послание фразой, глубоко растрогавшей Бора:
«В мире нет другого учёного, который пользовался бы таким уважением как среди представителей университетских кругов, так и среди широкой публики».
Бор колебался. Исследования он мог вести и в другой стране, но в Дании он был нужен для защиты лиц, преследуемых за убеждения или «цвет крови». Институт и квартира Бора часто служили пристанищем для беглецов. Пока Бор находился на свободе, гестапо должно было считаться с его влиянием. Бор ценил свою роль защитника людей не меньше, чем роль первооткрывателя в науке.
Но летом 1943 года положение на фронтах ухудшилось настолько, что фашисты не видели другого пути справиться с недовольством в Дании, кроме жестокого террора. Людей хватали на улицах и в квартирах.
Подпольщики предупредили Бора, что его судьба решена — он будет арестован и выслан в концлагерь в Германию. Телефон у Бора звонил почти непрерывно. Встревоженные голоса друзей спрашивали: «Вы ещё здесь?»
Бор знал, что в ближайшее время будут «интернированы все нежелательные иностранцы». Это означало, что многим сотрудникам института грозит тюрьма, пытки и смерть. Он позаботился раньше переправить в Швецию своих помощников, потом стал укладываться. Вручённые ему на сохранение золотые нобелевские медали Лауэ и Франка он растворил в кислоте и спрятал бутыль среди пыльных реактивов на полке — после войны золото было выделено из раствора и снова отлито в медали. Небольшое количество тяжёлой воды слил в пивную бутылку. Бор хотел захватить её с собой, но впопыхах вынул из холодильника бутылку с настоящим пивом — тяжёлая вода простояла в холодильнике до конца войны.
Бежать сразу всей семьёй было сложно, пришлось разделиться па несколько партий. В первой — Харальд Бор с семьёй, во второй — Нильс и Маргрет. Их четверо сыновей должны были скрыться последними.
В Копенгагене немцы ввели комендантский час: каждому, кто покажется на улице после одиннадцати, грозил расстрел. Бежать нужно было до этого времени. Днём Бор и Маргрет гуляли по людной улице. Их обогнал знакомый, снял шляпу и поклонился. Это был условный сигнал, что всё в порядке. Бор с женой отправились на окраину Копенгагена, где жители разводят летние садики, и укрылись в сарайчике. Когда стемнело, они прокрались на берег моря. Пролив был ярко освещён луной. Бор решил уже, что всё погибло — на серебряной воде отчётливо чернел силуэт приближающейся моторки, её могли засечь немецкие сторожевики. Но лодка благополучно пристала к берегу. Теперь осталось самое опасное — незамеченными пробраться к ожидавшему поодаль рыбацкому судну. Луна, к счастью, скрылась в тучах. Из темноты выплыли очертания судёнышка, с него заторопили: «Быстрей, быстрей!»
Через полтора часа судно подошло к Швеции. В Лимхамне, маленькой гавани около Мальмё, супругов уже ждали. Шведский берег сверкал огнями заводов, пристаней, посёлков. Боры молча смотрели на оставленную родину. Ни единого огонька не виднелось на датском берегу.
Маргрет осталась ожидать сыновей и домочадцев. Бор поехал в Стокгольм. Гестапо быстро узнало, куда он скрылся, за ним охотились нацистские шпионы. Без охраны Бора на улицу не выпускали, ему присвоили вымышленную фамилию. Бор с охотой согласился маскироваться, но, когда звонил телефон, он, снимая трубку, говорил: «Бор слушает!» — и только потом спохватывался, что он здесь не Бор.
Бор посетил министра иностранных дел, премьер-министра, короля Швеции, с ним встречались датские подпольщики. Благодаря настояниям Бора шведское правительство пошло на решительный шаг — официально протестовало против арестов мирного населения в Дании и разрешило принимать на своей территории всех беглецов с континента. В эти грозные недели каждой ночью сотни шведских судов и шлюпок выстраивались на границе территориальных вод, подбирая всех, кто бежал на утлых лодчонках, на плотах и вплавь от гестаповского террора. И тысячи вызволенных датчан знали, что среди прочих своих спасителей им надо благодарить и Бора.
А 6 октября, оставив семью в Швеции, Бор вылетел в Англию. На Стокгольмском аэродроме приземлился полностью разоружённый, чтобы не нарушать шведского нейтралитета, бомбардировщик «Москито». Маленький самолёт располагал только кабиной для лётчика и бомбовым отсеком, отделённым от кабины глухой переборкой. Вместо бомбы в отсек поместили Бора, облачённого в лётный костюм, с парашютом на спине. Впопыхах не заметили, что шлем с наушниками и кислородными трубками не налезает на слишком крупную голову Бора.
Английское командование строго проинструктировало пилота, как обращаться с учёным:
— Этот человек — бесценный груз. Он ни в коем случае не должен попасть в руки врага. Поэтому при опасности вы сбрасываете пассажира в море поворотом бомбовой рукоятки. Из воды, возможно, нам удастся его потом выудить.
Пилот отлично владел аппаратами бомбометания, но сделал всё, чтобы Бору не пришлось разделить участь летящей вниз бомбы. Самолёт взял максимальную высоту. Лётчик приказал пассажиру включить кислородный прибор. Но Бор не сумел натянуть на голову шлем, не услышал приказа и не включил кислорода. Он вскоре потерял сознание. Пилот встревожился. Добраться в бомбовый отсек он не имел возможности, а от «ценного груза» не доносилось никаких звуков. В смятении лётчик решил, что пассажир погиб. Рискуя попасть под обстрел немцев, он стал снижаться ещё над Норвегией задолго до того, как показалась Шотландия. Это спасло Бора. Он пришёл в себя. На аэродроме, к бурной радости пилота, Бор сам выбрался наружу.
Состояние Бора в Англии можно сравнить с самочувствием человека, выкарабкавшегося из долгой болезни. Его встретили старые друзья, сотрудники по прежним работам. Чопорный, немногословный Чедвик с такой теплотой приветствовал Бора на аэродроме, так радовался его вызволению, что Бор растрогался до слёз.
И что было, вероятно, самым важным после трёх лет, проведённых вне связи с мировой наукой, на него обрушился ноток важнейшей научной информации. Душа Бора, всегда мятежно стремившегося к новому, удивительному, получила полное удовлетворение. Он не отрывался от Чедвика. Чедвик ничего не скрывал. Бора надо было срочно ввести в курс ядерных исследований, он снова возвращался на пост «отца ядерной физики».
И в первые же часы, проведённые в уютной гостиной отеля, Бор узнал, что сам Чедвик проверял теорию Бора о разном поведении изотопов урана и теория полностью подтвердилась: да, под действием нейтронов делится уран-235, а уран-238 испытывает радиоактивные превращения, порождая элементы 93 и 94. И что трансуран 94, названный плутонием, как и уран-235, делится нейтронами. И что Жолио в Париже делает вид, что сотрудничает с немцами, а Халбану и Коварски не хватило нескольких тонн урана и тяжёлой воды, чтобы довести реактор до «критического состояния». И что Фриш и Пайерлс рассчитали критическую массу бомбы из урана-235, и она оказалась всего около килограмма — небольшой апельсин, способный уничтожить Лондон! И что Симон в Оксфорде изобрёл способ разделять изотопы урана: создание ядерной бомбы из научной проблемы стало промышленной задачей. И что даже нейтронного запала для бомбы не понадобится, ибо русские Флёров и Петржак открыли самопроизвольное деление ядер урана с выбрасыванием нейтронов: в килограмме урана в секунду распадается всего несколько ядер, но и этой спички достаточно для взрыва.
— А цепная реакция на медленных нейтронах? — с волнением спрашивал Бор. — Неужели и её осуществили?
Редко улыбающийся Чедвик хохотал, так его радовало нетерпение Бора.
— Второго декабря прошлого года Энрико Ферми запустил самоподдерживающийся реактор! — сказал он торжественно.
И, рассказав, как Ферми достиг своего величественного успеха, Чедвик добавил, что внимание американских физиков ныне сконцентрировано на разработке атомной бомбы. Американцы наконец поняли, что отстают, что надо срочно нагонять Европу. Зато за дело они взялись с размахом, немыслимым сейчас в Европе. В Америке строится гигантский завод по разделению изотопов урана в Окридже, плутониевый завод в Хэнфорде. А все ведущие физики Америки и европейские эмигранты собраны на горном плато в пустынном штате Нью-Мексико, в индейском посёлке Лос-Аламос, и там под научным руководством Роберта Оппенгеймера и военным командованием генерала Гровса рассчитывают, конструируют и собирают делящийся материал для урановых и плутониевых бомб.
— Все ядерные исследования в Англии прекращены,— закончил Чедвик.— Наши физики посланы в Лос-Аламос. Как вы отнесётесь к тому, чтобы мы с вами, Нильс, тоже выехали туда?
— Охотно. Но что означает ваша фраза о военном командовании генерала Гровса?
Чедвик хмуро улыбнулся. Он понемногу становился опять сдержаннее, вежливее, спокойнее, внимательнее...
— Генерал Гровс относится к физикам, как к покорённому народу. Для него главное — не разглашать секреты, а под секретами он понимает даже законы школьной физики. Если в Лос-Аламосе беседуют трое, это вызывает подозрение тайных агентов.
— В Копенгагене тоже нельзя было собираться по трое. Немцы сразу арестовывали.
— Гровс пока не арестовывает,— заметил Чедвик.
Оставшееся до отъезда в Америку время Бор отвёл на чтение научных журналов. Мысли его шли гораздо дальше узких вопросов физики. Даже невозмутимый Чедвик удивился бы, узнав их. Он долго размышлял над статьями Зельдовича и Харитона, опубликованными ещё в 1940 году. Бор знал всех крупных физиков мира, знал и этих двух: одного встречал у Резерфорда, другого видел в Ленинграде. И ещё в том, для них предвоенном, году советские физики писали и об особом поведении урана-235, и о критическом размере реактора на медленных нейтронах, и о критической массе урана, делящейся быстрыми нейтронами,— прообразе бомбы... Да, конечно, сейчас советским учёным не до урановых исследований, идёт отчаянно трудная война. Но тайн для них в ядерных проблемах уже перед войной не было. Что засекречивает генерал Гровс? От кого?
Бор встретился с министром Андерсеном, среди прочих дел руководившим и английскими атомными исследованиями.
— Вас, конечно, беспокоят проблемы, связанные с изготовлением атомной бомбы? — с любезной улыбкой сказал министр.
— Меня больше беспокоят проблемы, которые появятся после изготовления атомной бомбы,— ответил Бор.
В яростной схватке с Черчиллем, которая вскоре предстояла Бору, слова, сказанные английскому министру, сыграли роль...
4. Итальянский мореплаватель открывает новый материк
А теперь вернёмся немного назад.
Мы уже упомянули, что и Олифант, посланный Черчиллем за океан, и Пеграм с Юри, выехавшие в Англию, создали в правительстве Соединённых Штатов состояние тревоги. Только сейчас, в 1942 году, на переломе войны, после разгрома гитлеровцев под Москвой, после нападения Японии на Гавайи, американцы спохватились, что едва не дали себя обогнать в осуществлении реакции деления урана.
После войны Сциллард говорил на заседании комиссии конгресса:
— Если бы конгресс знал истинную историю создания ядерной бомбы, я не сомневаюсь, он учредил бы специальную медаль за заслуги для иностранцев, сующих нос не в своё дело. И доктор Олифант был бы первым из награждённых.
Сциллард недооценивает собственных заслуг: первым такой медалью следовало бы наградить его самого...
Надо отдать Рузвельту должное. Когда он уверовал в военное значение идей физиков, он придал их работам размах, немыслимый тогда в воюющих странах Европы, и ещё до того, как исследования были завершены, позаботился о строительстве промышленных атомных предприятий, практически использующих открытия учёных. На атомные разработки выделили огромную сумму в 400 миллионов долларов, впоследствии она была увеличена до двух миллиардов. Все крупные американские физики были привлечены к урановым делам. Во главе работ по расщеплению урана стал знаменитый исследователь космических лучей Артур Комптон.
Разделение изотопов урана изучали в Калифорнии учёные, группирующиеся вокруг Эрнеста Лоуренса: Макмиллан, Абельсон, Сиборг, Сегре и другие. Гарольд Юри со своими помощниками в Колумбийском университете изучал те же проблемы разделения изотопов иными методами и свойства специальных сплавов для атомных разработок. В местечке Лос-Аламос Роберт Оппенгеймер сконцентрировал вокруг себя группу американских и европейских теоретиков — группа с каждым месяцем умножалась, в неё постепенно вливались, за исключением французов, почти все лица, о которых мы говорили в предыдущих главах.
За научное содержание урановых исследований отвечали перед правительством два видных физика — Конэнт и Буш Административное руководство Рузвельт возложил на генерала Лесли Гровса, человека неглубокого, но энергичного. Гровс выдвинулся как строитель гигантского Пентагона, здания военного министерства в Вашингтоне. Он был искренне убеждён, что если ему удалось успешно возвести пятиэтажное здание, то построить заводы по разделению изотопов урана и трансформации его в плутоний будет дело нехитрое. Впоследствии он приписывал себе добрую долю успеха в создании атомных бомб, признавая с великодушием, что без учёных не обошлось, конечно, но и особенно расхваливать заслуги таких, как Ферми и Сциллард, или Пайерлс, или Бор, тоже незачем.
Пришёл час торжества и для Эдгара Сенжье. Он по-прежнему жил в Нью-Йорке, ожидая, когда понадобится союзникам спасённая им урановая руда. Его иногда приглашали на совещания, он был важной персоной — компания «Юнион Миньер» производила медь и кобальт, всё это были ценные для войны металлы. Но уран не интересовал ни дипломатов, ни промышленников, ни военных. Трижды Сенжье пытался привлечь внимание правительства Соединённых Штатов к своим тайным богатствам — и всё напрасно. Он с отчаянием как-то написал в госдепартамент: «Как я уже говорил вам, руда, содержащая радий и уран,— крайне ценный продукт». В ответ вежливо промолчали. Настояния Сенжье принимались как рекламная похвальба: пользуясь военной обстановкой, коммерсант нагоняет цену своему товару!
И чуть ли не в один день всё переменилось. К Сенжье явился полковник Никольс и предъявил удостоверение, подписанное крупными чинами правительства. Сенжье, не забывший своих бесплодных попыток расшевелить американцев, сухо осведомился:
— Полковник, вы пришли сюда для дела или для разговоров?
— Только для дела,— заверил полковник.
И через час на первом попавшемся жёлтом клочке бумаги было набросано соглашение, по которому Соединённые Штаты закупали, не торгуясь, 1250 тонн богатейшей урановой руды, хранившейся в Нью-Йоркском пакгаузе, а заодно получали преимущественные права на приобретение и всей руды, которая ещё будет добыта в Конго.
Соглашение вместо печатей высокие договаривающиеся стороны скрепили простым рукопожатием. На специально созданный секретный счёт в банке были переведены крупные суммы для компании.
Долгожданное ускорение получили и исследования Ферми.
Когда к Ферми поступил доклад Халбана и Коварски об их экспериментах в Кембридже, итальянский физик с радостью убедился, что они со Сциллардом поступили правильно, избрав графит в качестве замедлителя нейтронов. Лишь впоследствии стало известно, что немцы, наоборот, совершили роковую ошибку, связав все свои надежды исключительно с тяжёлой водой.
Графит начал поступать к Ферми в марте 1940 года. В Колумбийском университете, занимавшем целый квартал Манхэттена на Бродвее, на седьмом этаже физического факультета небольшая группа физиков стала собирать атомный реактор. Воистину это был интернациональный коллектив: итальянец Ферми, венгр Сциллард, канадец Цинн, американец Андерсон. Помещение было крохотное, а пыли от графита много: коридоры университета почернели, физики мало чем отличались от трубочистов.
Раздражённый Ферми высказал Пеграму своё недовольство.
— У нас нет свободных помещений, кроме университетской церкви,— сказал Пеграм, подумав.— Но согласитесь, церковь отнюдь не подходящее место для физической лаборатории.
— Наоборот, церковь бы нам вполне подошла,— объявил Ферми.
Атеист Ферми слишком многого хотел от богобоязненного декана физического факультета. Пеграм сам облазил все здания университета и нашёл в подвале под трубами центрального отопления большое свободное помещение, которое и отдал Ферми.
— И мы, конечно, можем перетаскивать тяжести,— продолжал Ферми.— Но мы всё же мыслители, а не грузчики.
Проблему мыслителей и грузчиков Пеграм решил быстрее:
— В университетской футбольной команде славные ребята. Они охотно берут любую работу, за которую платят.
Университетские футболисты и вправду оказались отличными помощниками физиков.
Перелом в урановых исследованиях для Ферми ознаменовался ещё и тем, что его подчинили Артуру Комптону, назвали их исследовательскую группу «Металлургической лабораторией» — физики именовали её «Метлабом» — и перевели в Чикаго, где условия для расширения работ были лучше.
Под западными трибунами спортивного стадиона Чикагского университета имелся просторный закрытый теннисный корт — его и отдали под реактор.
Теперь Ферми не приходилось жаловаться ни на недостаток материалов, ни на нехватку квалифицированных помощников. В Чикаго непрерывно поступали громоздкие ящики с кирпичами из графита такой умопомрачительной чистоты, какой недавно и для тончайших лабораторных работ нельзя было потребовать, и поступали тоннами, а не граммами. Металлургические компании слали окись урана и цилиндрические стержни из металлического «сверхчистого» урана. А что до помощников, то к услугам итальянского физика был целый штат молодых, энергичных, даровитых физиков, набранных во всех университетах страны. А кроме них и его прежнего «колумбийского» коллектива, в Чикаго приезжали помогать и Юджин Вигнер, и Джон Уиллер, соавтор Бора по знаменитой статье о разных путях трансформации изотопов урана под действием нейтронов, и Гарольд Юри, и много других.
Сам реактор представлял собой громоздкое сооружение в несколько метров высоты, сложенное из графитовых кирпичей. В толще графитовой массы просверлили каналы, куда вставляли стержни металлического урана. Было ещё несколько отверстий, в них покоились цилиндры из кадмия, жадного поглотителя нейтронов,— присутствие кадмия гарантировало, что цепная реакция самопроизвольно не возникнет.
Монтажем реактора командовал сам Ферми. Взобравшись на передвижной кран, Ферми возвышался над помощниками и графитовым сооружением и выкрикивал с высоты:
— Приготовиться! Взяться за трос! Поднимайте! Прихватите справа! Крепите теперь слева!
Его стали называть адмиралом, так он казался похожим на моряка, отдающего с корабельного мостика приказы...
Среди физиков была единственная женщина, Леона Вудс, высокая, спортивного вида девушка с тёмными глазами. К концу дня все возившиеся у реактора становились одинаково чёрными от графитовой пыли; даже хорошо знавшие девушку люди не могли отличить её от других снующих кругом перепачканных людей, и Леоне в суматохе монтажа порой доставались словечки, отнюдь не предназначенные для девичьих ушей,— она не обижалась.
Осенью 1942 года, в разгар монтажных работ, в «Метлаб» прибыл генерал Лесли Гровс — инспектировать одну из важнейших групп своего «Манхэттенского проекта», как стала теперь называться организация, созданная для производства атомных бомб.
Физики с любопытством рассматривали своего нового начальника.
Высокий, толстый, громогласный, он, почти не скрывая, с пренебрежением относился ко всем, кто не носил погон на плечах. Учёные представлялись ему помесью колдунов с цирковыми фокусниками. Он был уверен, что они постараются его объегорить, и заранее готовился обрывать их и ставить на место.
После войны он так рассказывал о своём первом посещении Чикагской группы:
«Вначале у нас был серьёзный спор во вновь созданной Металлургической лаборатории в Чикаго, и я поймал этих джентльменов на арифметических ошибках. Им, конечно, не удалось одурачить меня. Среди них было несколько лауреатов Нобелевской премии. Но я всё-таки указал им на их ошибки, которые они не могли отрицать. Этого они никогда мне не могли простить».
Самоуверенный генерал нарисовал картину, весьма далёкую от реально происходившего.
Генерала мало интересовала атомная энергия. Ему нужна была атомная бомба. Он слышал, что для неё годится обнаруженный учёными, но ещё нигде не производившийся плутоний. Он хочет твёрдо знать, сколько плутония нужно на одну атомную бомбу.
— Поскольку плутоний — взрывчатка огромной силы, много его не понадобится, верно? Скажем, килограммов сорока хватит?
Физики переглянулись, кто-то осторожно проговорил:
— С определённой степенью точности — да, хватит.
— Но что значит у вас, учёных, определённая степень точности? У нас, у военных, ошибка в десять процентов — много. Не хотите ли вы сказать, джентльмены, что допускаете неточность в двадцать пять — тридцать процентов?
В разговор вступил Сциллард. У этого человека «жилка уважения» к высоким военным чинам была не очень развита.
— Наша оценка верна с точностью до двух порядков, генерал.
Гровс высоко поднял брови:
— Два порядка? Как это надо понимать?
— Один порядок — десять раз, два порядка — сто раз,— хладнокровно разъяснил Сциллард.
Генералу показалось, что его вышучивают. Но он сдержался.
— Ваши слова, если я правильно понял, означают, что бомба может содержать с одинаковым вероятием и четыре, и четыреста килограммов плутония?
— Вы правильно меня поняли.
— Физика, кажется, называется точной наукой?
— Тоже верно. Физика — точная наука.
— А физические расчёты неточны?
— А физические расчёты неточны.
— Иначе говоря, вы мне предлагаете строить завод, планируя на бомбу с равной вероятностью и четыре и четыреста килограммов веса? Вы не находите, что в мире ещё не существовало такого идиотского планирования?
— Вполне возможно. Со своей стороны добавлю, что в мире ещё не существовало атомной бомбы. Считаю, что её создание требует известных жертв со стороны планирования.
Взаимная неприязнь, характеризовавшая дальнейшие отношения Гровса и Сцилларда, началась, вероятно, именно в этот день. Генерал, впрочем, был щедр, когда тратил деньги налогоплательщиков, а не собственные. Он утвердил проект плутониевого завода в Хэнфорде, так и не добившись от учёных, сколько понадобится на одну бомбу этого никем ещё не виданного без микроскопа вещества.
Зато, чтобы продемонстрировать своё презрение к дурачащим его учёным, он не приехал на пробный пуск атомного реактора, совершившийся в Чикаго 2 декабря 1942 года.
Этот ветреный и морозный день золотыми буквами занесён в историю мировой науки.
Последние испытания начались с утра. Ферми, окружённый помощниками и гостями, командовал со специально выстроенного балкона запуском цепной реакции. Выдвижением регулирующего кадмиевого стержня занимался Вейл. Другой, аварийный кадмиевый стержень был поднят над самым колодцем в толще графита, и около него с топором в руках стоял Хиллбери: ему было поручено обрубить канат, державший толстый стержень, если понадобится срочно оборвать реакцию, но автоматический спуск не сработает. Группа рабочих, дежурившая в стороне с вёдрами жидких солей кадмия, представляла последнюю линию спасения: они должны были влить в реактор содержимое своих вёдер, если откажут все остальные меры безопасности.
Среди наблюдателей находился Артур Комптон, руководитель «Метлаба», и инженеры компании, проектировавшей плутониевый завод в Хэнфорде: если бы испытание кончилось неудачей, проект превратился бы в кучу бесполезной бумаги, а тайное подозрение Гровса, что его водят за нос, стало бы уверенностью.
Ферми приказал удалить все кадмиевые стержни, кроме центрального. Одновременно он давал объяснения гостям, не отрывавшим глаз от щитов, где самописцы вычерчивали кривые интенсивности реакции:
— Как видите, цепной реакции ещё нет. Но вот мы поднимаем на несколько футов последний кадмиевый стержень — кривая идёт выше, счётчики щёлкают громче. Но это ещё не цепная реакция. Мы не торопимся. Если нейтронов станет освобождаться слишком много, все мы взлетим на воздух. Но не бойтесь, по расчёту взрыв исключён.
Неизвестно, все ли гости и физики верили в надёжность математических расчётов, но все заволновались, когда Ферми сказал, что подъём стержня ещё на один фут породит цепную реакцию. Теперь смотрели уже не на приборы, а на Ферми. Настал торжественный миг. Ферми понимал, что каждое слово, сейчас им сказанное, будет запомнено, будет записано, будет повторено в мемуарах, статьях, даже школьных учебниках. И от него несомненно ждали ликующего восклицания, величественно-торжественной фразы, похожей на лозунг, брошенный всему человечеству. Ферми улыбнулся, посмотрел на часы и произнёс то же, что говорил восемь лет назад в Риме, когда Понтекорво открыл, что серебро по-разному активируется нейтронами:
— Идёмте-ка обедать!
После обеда стержень был выдвинут на последний фут, и в массе графита и урана началась самоподдерживающаяся цепная реакция. Реактор работал ровно — количество нейтронов, рождавшихся при распаде ядер урана, точно равнялось количеству поглощаемых в нём.
Впервые в истории человек зажёг огонь, происходящий не от солнца. Ворота в атомный век были распахнуты.
Леона Вудс, стоявшая неподалёку от Ферми, громким шёпотом спросила:
— А когда же надо пугаться?
Ферми ответил с улыбкой:
— Вы опоздали. Пугаться надо было раньше, когда ещё было что-то неизвестное.
Юджин Вигнер протянул Ферми припасённую бутылку итальянского вина кьянти:
— Это вам привет с родины, Энрико!
Физики и гости в молчании, без тостов, распили вино из бумажных стаканчиков и расписались на соломенной плетёнке, в которую была заключена бутылка.
А вечером на квартиру Ферми нагрянули гости. Лаура не была посвящена в работы мужа, он строго соблюдал правила секретности. И её поразило, что каждый, крепко пожимая руку Ферми, тихо говорит: «Поздравляю!» Но когда и молодая черноволосая Леона повторила ту же сакраментальную фразу, Лаура почувствовала, что больше не может выносить незнания. Она отвела девушку в сторону:
— Леона, будьте милочкой, скажите, почему Энрико все поздравляют?
Леона прошептала с самым таинственным видом:
— Вы разве не знаете? Ваш муж потопил японского адмирала!
Лаура возмутилась. Её, кажется, принимают за легковерную дурочку! К ним подошёл Герберт Андерсон, главный помощник Ферми в дни сооружения атомного реактора. Он укоризненно покачал головой:
— Не ожидал, Лаура, что вы так мало верите в своего мужа! Неужели для Энрико существует что-либо невозможное?
После ухода гостей Лаура стала допытываться у мужа:
— Энрико, ты и вправду потопил японского адмирала?
— А разве я его потопил? — невозмутимо ответил Ферми.
— Вот это я и хочу знать: значит, ты его не потопил?
— Так я его не потопил? — с тем же невозмутимым видом говорил Ферми.
Лишь через три года Лаура узнала, что происходило в этот день под трибунами спортивного стадиона.
Артур Комптон после пуска реактора заказал разговор со своим другом Конэнтом в Нью-Йорке. Комптона распирало от новостей, но открыто делиться ими по телефонному проводу он не посмел.
— Джим, это я,— сказал Комптон.— Я думаю, вам интересно узнать, что итальянский мореплаватель только что прибыл в Новый Свет. Земля оказалась меньше, чем предполагали, и он высадился раньше, чем рассчитывал.
— Приятная новость, Артур! А как его встретили туземцы?
— Очень дружественно. Отношения завязались самые хорошие.
Этот непонятный для постороннего слуха ликующий разговор означал и то, что в науке открыт новый материк знания и заселение нового материка обещает величественное будущее для человечества, и то, что проект гигантского завода для производства плутония получил наконец твёрдый фундамент и сам завод в Хэнфорде будет сооружаться с максимальным размахом и быстротой.