ледствия серьезной аварии.
Им хочется испытать мимолетный ужас, хотя нет желания приближаться к кровавому месиву. А некоторые поглощают литературу, чтобы понять, что сделало жестокого преступника не таким, как все, при его внешней схожести с обычным человеком.
Читал ли ВТК такие журналы? Я был готов поспорить на свою зарплату, что да. Однако эти издания вовсе не принуждали подобных ему становиться убийцами, а лишь подпитывали глубоко укоренившиеся фантазии и предоставляли яркие образцы отвратительных деяний.
Наглядной иллюстрацией мысли о том, что жестокие преступники учатся на примерах предшественников, стал для меня угрюмый лысеющий серийный убийца по имени Джозеф Фишер. Я беседовал с ним в 1981 году в нью-йоркской тюрьме строгого режима Аттика. По виду мужчины было трудно представить, что бывший бродяга убил шестерых женщин в разных уголках страны. Однако сказанное им стало убедительным свидетельством справедливости представления, что убийцы учатся у себе подобных.
Это пьянящее ощущение собственной значимости со временем угаснет.
— Это типа как у парней, которые фанатеют от бейсбола или футбола, — сказал он мне в тускло освещенной комнате для допросов. — Они наизусть знают всю игровую статистику и кто в какой школе учился. Про своих любимчиков знают все.
Фишер глубоко вздохнул и вперился взглядом в поверхность разделявшего нас стола.
— Ну вот, у этих парней свои игры, а у таких, как я, свои. В детстве я не голы хотел забивать. Я рос с желанием убивать и жадно впитывал любую информацию о мужиках, которые отлично играли в мою игру.
Меня всегда тошнило, когда подобные Фишеру называли убийство ни в чем не повинных людей «игрой». Но, очевидно, именно этим оно и стало для ВТК — смертельной игрой, которую никто пока не смог остановить. К лету 1979 года, когда жители Уичито поняли, что живущий среди них убийца никуда не исчез, Душитель наконец перешел из начинающих в тренеры, из учеников в учителя. Он получил столь желанную возможность — стал тем, с кем считаются.
Последнее по времени послание свидетельствовало о том, что мысленно он перешел на следующий уровень в плане способностей и навыков убийцы и теперь жаждет признания «заслуг».
Ему действительно удалось создать шумиху и посеять панику, однако они не продлятся вечно.
Тогда к нему вернутся стремительно нарастающие чувства собственной ненужности и ненависти к самому себе, и он в очередной раз напомнит о своем существовании.
Единственный вопрос — когда?
7
Как изловить призрака? С чего хотя бы начать? Высветить нельзя — призраки живут в темноте, на свету они исчезают. Полицейские Уичито направляли в сторону ВТК огромное количество света, но ничего не обнаружили. Тот оставался невидимым, обнаруживал себя только перед жертвами, а потом бесследно исчезал. Если правоохранителям все же удавалось как-то приблизиться к нему, Душитель ничем себя не выдавал. Сейчас на дворе 1984 год, и с момента первого зверского убийства минуло десять лет.
Прошерстив сотни страниц полицейских рапортов, фото и прочих материалов о его убийствах, я постепенно пришел к выводу, что единственный способ поймать убийцу — позволить ему поймать самого себя. На самом деле это единственное, что я мог предложить. Все козыри на руках у преступника, это прекрасно понимали и полицейские, и он сам. То есть могут пройти долгие годы, прежде чем он совершит какую-нибудь оплошность. Правда, это случалось и прежде. Помимо следов спермы, оставленных у Отеро и Фокс, он уступал прихотям и отправлял полицейским чреватые разоблачением послания. Однако последний интервал между посланиями составил пять лет.
Спустя несколько дней после второго визита представителей полицейского управления Уичито я сидел в заваленном документами офисе и вспоминал одно дело в окрестностях Сан-Диего, в расследовании которого участвовал в прошлом году.
Судя по всему, ранним вечером у жертвы кончился бензин, и ей пришлось остановиться на достаточно оживленной трассе. Позже ее труп обнаружили у подножия близлежащего холма. Вокруг шеи был туго затянут собачий ошейник. Незадолго до убийства женщину изнасиловали.
Чтобы помочь полицейским найти убийцу, я попытался представить, как разворачивались события, как складывалось взаимодействие между преступником и его жертвой. Очевидно, эта трагедия стала очередным примером того, как можно оказаться не в то время не в том месте. Хотя у жертвы кончился бензин, на оживленной автотрассе она чувствовала себя в безопасности. «Нужно быть полным идиотом, чтобы обидеть человека на виду такого количества потенциальных свидетелей», — решила она.
Чем больше я размышлял об этом, тем яснее становилось: этим обстоятельством и нужно воспользоваться, чтобы выманить убийцу из логова и привести его прямо в руки следствия. И не потому, что он этого захочет, а потому, что решит, будто должен это сделать. Представив себя на месте неизвестного преступника, я «увидел», как он проезжает мимо стоящей у обочины трассы растерянной автомобилистки и внезапно понимает, что ему попалась идеальная жертва. Вопрос, получится ли все на виду такого количества потенциальных очевидцев?
И что он делает? Подъезжает и, рассыпаясь в любезностях, предлагает подбросить до ближайшей бензоколонки. Но как только она садится к нему в машину, преступник выхватывает пистолет и приказывает ей лечь на пол. После отвозит в пустынную местность, которая ему знакома, поскольку он или живет, или работает поблизости.
С учетом всего этого я рекомендовал полицейским выпустить три пресс-релиза. В первом читателям и слушателям сообщат основную информацию о случившемся и попросят возможных очевидцев связаться с полицией. Через день-другой общественность оповестят о положительной реакции, благодаря которой у следствия появились серьезные подозреваемые. Последний проинформирует, якобы следствие обладает информацией о машине, остановившейся рядом с жертвой, и описанием внешности человека, который с ней разговаривал. Я предложил уточнить, что они не уверены, действительно ли это подозреваемый или просто человек, предложивший помощь.
Спустя пару дней «добрый самаритянин» проглотил наживку и приехал в полицейское управление сообщить, что свидетели, наверное, видели именно его. И да, он действительно остановился помочь убитой, однако та почему-то отказалась. Есть! У следствия появился человек, которого можно связать с местом преступления, тщательнейшим образом проверить и попробовать установить причастность.
Биологическая экспертиза определила, что частички волос и тканей на собачьем ошейнике, а также сперма принадлежали этому, с позволения сказать, «помощнику», и его осудили.
В прошлом ВТК рисковал всем ради возможности утереть нос полицейским своими письмами, хотя прекрасно понимал, что способен ненароком оставить в них улики или ключики к своему психологическому облику. Чутье подсказывало: если он снова допустит подобную оплошность, она будет продиктована стремлением пообщаться и во всеуслышание поделиться секретами из глубин сознания.
У меня был только один вопрос: как его заставить?
Спустя несколько дней ответа по-прежнему не было. Я решил заменить обед легкой пробежкой по лесу вокруг Академии ФБР. Я частенько поступал так, работая над делами. Побежав в легком темпе по тропинке, я дал полную свободу мыслям. Примерно так же поступал по ночам, представляя дело. Этот метод чреват массой кошмаров, но почерпнутые озарения того стоили. Хитросплетения беговых тропинок в лесных чащах Куантико пользовались среди сотрудников Бюро почти легендарной славой. На них случалось полностью выбиваться из сил многим перспективным новичкам. Сбиться с пути на извилистых дорожках очень легко (например, в первый приезд я проплутал по ним несколько часов), и спортивные инструкторы давно начали ставить указатели в виде желтых кирпичей. С тех пор беговая трасса называлась «Дорогой из желтого кирпича»[22]. В тот теплый пасмурный осенний день я обнаружил, что бегу по грунтовой тропинке под названием «Мы уже не в Канзасе».
Что же касается убийств в Уичито, у нас не было ни оживленной автотрассы, ни кучи потенциальных свидетелей. Зато было кое-что другое: мы знали слабое место неизвестного преступника.
Еще через несколько минут до меня дошло — эти пять слов можно считать девизом ВТК. Насколько я помнил из университетского курса литературы, в «Волшебнике страны Оз» Дороти повторяла эту фразу Тотошке не просто так. Для нее Канзас олицетворял собой внешний мир, а из-за торнадо и удара по голове она внезапно пустилась в воображаемое путешествие по стране Оз, существовавшей в глубинах ее подсознания.
Ее населяли и милый Трусливый Лев, и чудесные Жевуны, и отвратительная Злая Волшебница, и скрипучий Железный Дровосек. По моей догадке, задолго до убийства Отеро в 1974 году ВТК тоже пустился в подобное путешествие. Вот только его страна Оз куда более зловещее и гибельное место, мир жестоких фантазий, куда он ежедневно погружался для оживления в памяти своих преступлений.
На фоне всех этих мыслей в голове внезапно возник образ ультрамодного чернокожего мужчины в длинном кожаном плаще. А ведь только что я размышлял о том, что Дороти напоминает мне Джози Отеро. Контраст был настолько разительным, что я рассмеялся: «С чего бы это?» А потом сразу же вспомнил вчерашний вечер и как мы с Пэм сидели перед телевизором и щелкали каналы в поисках чего-нибудь подходящего. Она наткнулась на фильм начала 1970-х, где Ричард Раундтри[23] блистал в роли жесткого и харизматичного темнокожего детектива по имени Джон Шафт[24]. Из динамика полились звуки заглавной темы фильма.
— А, этот я помню, — сказала Пэм и переключила канал.
— Вернись, я бы его посмотрел, — попросил я.
Пэм охнула, вернула фильм и угнездилась рядом со мной.